Μια πινακίδα μπροστά από τη Laurel Supply στο Δυτικό Χόλιγουντ γράφει “The Market”. Δεν χρειάζεται να μπείτε για να συνειδητοποιήσετε ότι είναι μια τεράστια υποτίμηση. Για αρχή, στεγάζεται σε μια γραφική ξύλινη κατασκευή διαστημικής εποχής στη λεωφόρο Santa Monica, που σχεδιάστηκε αρχικά από έναν μαθητή του Frank Lloyd Wright σε ένα ξεχωριστό στυλ αρχιτεκτονικής “Googie”. (Μερικά χαρακτηριστικά του Googie; Σχήματα ιπτάμενων δίσκων και καμπύλες τύπου πυραύλων.)

Και μετά υπάρχει το πλήθος. Ενώ οι πελάτες στο δρόμο από το παραδοσιακό παντοπωλείο Gelson’s φαίνονται με τη συνηθισμένη τους ενδυμασία – αταίριαστα αθλητικά, Birkenstocks και μερικές λεκιασμένες τσάντες – όσοι στέκονται έξω από το Laurel Supply μοιάζουν σαν να κάνουν οντισιόν για ένα βίντεο του Charlie xcx. Ή, τουλάχιστον, ο οικονομικός Balenciaga της εποχής Demna στο Depop. “Εσείς Κλίση Έλα εδώ με φούτερ», ακούω ένα κορίτσι Gen Z με πλισέ μίνι φούστα και το μπλουζάκι της Coachella να λέει στους φίλους της καθώς μπαίνω.

Είναι αμέσως προφανές ότι το Laurel Supply δεν είναι ένα κατάστημα με φωτισμό φθορισμού, “καθαρισμός στον διάδρομο τέσσερα”. Είναι ευρύχωρο, ευάερο και πλημμυρισμένο από φυσικό φως. Από την ξύλινη οροφή κρέμονται γιγάντια ορθογώνια κρεμαστά φωτιστικά και στο κέντρο του δαπέδου φυτεύεται μια γιγάντια ελιά που έχει ζήσει για 100 χρόνια και μπορεί να ζήσει για άλλα 100 χρόνια. (Προσθήκη δροσερό παράγοντα: Στη δεκαετία του 1940, ήταν ο εκθεσιακός χώρος της εταιρείας επίπλων του φωτογράφου μόδας Herb Ritzin.) Υπάρχει ένας σταθμός για κρεατικά κρέατα, ένα ολόκληρο τμήμα βιολογικών προϊόντων, ένα σούσι μπαρ, ένας σταθμός πίτσας με βιολογικά ξύλα, ένας σταθμός hot-bar, ένας φούρνος και ένα smoothie bar. Μια γυναίκα περνάει δίπλα μου κρατώντας ένα κανίς φλιτζάνι τσαγιού και ένα σακουλάκι Chanel. Αναγνωρίζω το σχέδιο. Οτι Θέση– Αύξηση τιμής. Στην πραγματικότητα, οι τσάντες Chanel είναι παντού. Όπως τα Goyard totes, τα Prada Cleos δεν είναι ένα, αλλά ΔυοΈνα ζευγάρι επώνυμα γυαλιά ηλίου με ασπίδα προσώπου. (Μια δήλωση στυλ που δεν έχω ξαναδεί στη φύση.) Μια κακοφωνία ξεσπά στο καυτό μπαρ: ένα κοργκί και ένα γαλλικό μπουλντόγκ σκέφτονται ο ένας τον άλλο καθώς οι ιδιοκτήτες τους στέκονται στην ουρά.

Περιμένω πίσω τους για να παραγγείλω ένα πιάτο που αποτελείται από μια πρωτεΐνη και δύο πλευρές. Η γραμμή φαίνεται να κινείται πιο αργά από το συνηθισμένο καθώς η κυρία μπροστά εκμεταλλεύεται τα δωρεάν δείγματα του Laurel Supply. («Είναι καλό το mac and cheese;» ρωτά περίεργα τον σερβιτόρο πίσω από το ποτήρι.) Βιολογική ιαπωνική γλυκοπατάτα, μπακαλιάρος Miso, βιολογική μεσογειακή ρεβιθοσαλάτα, πορτοκάλι κοτόπουλο και σαλάτα Καίσαρα με λαχανάκια Βρυξελλών: Βιολογική ιαπωνική γλυκοπατάτα, μπακαλιάρος miso, βιολογικός μπακαλιάρος και κοτόπουλο. Σαλάτα. Το ζευγάρι πίσω μου φτιάχνει με λαχτάρα το πιάτο του: «Σίγουρα είναι λίγο φτηνό», λέει η γυναίκα στον φίλο της. «Είναι σαν $30».