Περίπου το μισό έχει μια ανατριχιαστική αφηγηματική εξήγηση Andrea Bajani‘μυθιστόρημα Επέτειοςδείχνει ήσυχα την καταστροφή που οδήγησε σε αδυσώπητη, καθολική βία. Βιβλίο‘Ο πατέρας του αγοριού, ο οποίος δεν κατονομάζεται, περιέγραψε πώς τον έφεραν πίσω στο σπίτι της οικογένειας χωρίς να μιλήσει μετά από βάναυσο εκφοβισμό.‘d έφυγε αφού επιτέθηκε σωματικά στη γυναίκα του. Στη συνέχεια, επεξεργάζεται ο αφηγητής, ξαπλώνει “Ξάπλωσα στο κρεβάτι δίπλα στη μητέρα μου‘σώμα”. Αυτό‘Είναι εύκολο να χαθείς στη μέση του κειμένου‘καταιγίδα συναισθημάτων, αλλά είναι ξεκάθαρη φράση – μητέρα‘Το σώμα της – τονίζει πώς η μητέρα της επέζησε από την άγρια ​​επίθεση, αλλά το πνεύμα της συντρίφτηκε, αφήνοντας μόνο το σώμα της. Περνάμε το υπόλοιπο του μυθιστορήματος ελπίζοντας ότι θα ξαναφτιάξει και θα βρει μια αίσθηση του ποια είναι.

Ο μακροχρόνιος αντίκτυπος μιας τέτοιας κακοποίησης αντανακλάται στην εμπειρία του αφηγητή μας, ο οποίος, αφού είδε και μεγάλωσε υπό την επιρροή ενός κακοποιού πατέρα, αποφάσισε να εγκαταλείψει την οικογένειά του στα 40 του. Το A Historical Anniversary πραγματεύεται τους προβληματισμούς του δέκα χρόνια μετά τα γεγονότα. “Αυτοί‘Ήταν η καλύτερη δεκαετία της ζωής μου», εξήγησε.

Πέρυσι, το μυθιστόρημα κέρδισε στον Bajani το βραβείο Strega, ένα διάσημο βραβείο για το καλύτερο έργο μυθοπλασίας που γράφτηκε στα ιταλικά και δημοσιεύτηκε εκείνη τη χρονιά. Η νίκη πυροδότησε μια ασυνήθιστα μεγάλη δημόσια συζήτηση για το βιβλίο, με πολλούς αναγνώστες να βρίσκουν βαθιά ταύτιση με τις δικές τους συνθήκες και τις οικογένειές τους μέσω συζητήσεων γύρω από την πατριαρχία, τη βία και τη συνενοχή.

Το Jubilee Excerpts διαβάζεται σαν αυτοβιογραφία, αλλά ο γεννημένος στη Ρώμη, ο Bajani με έδρα το Χιούστον, επιμένει ότι προορίζεται να θεωρηθεί μυθοπλασία και φαίνεται απρόθυμος να συζητήσει εάν το κομμάτι βασίζεται στις προσωπικές του εμπειρίες.

Στις 2 Ιουλίου, η αγγλική μετάφραση αυτού του σημαντικού έργου του Τζέφρι Μπροκ θα εκδοθεί ως μέρος της διάσημης Διεθνούς Σειράς Συγγραφέων του Penguin. Με αυτή την ευκαιρία, μιλήσαμε με τον Bajani, ο οποίος εξηγεί γιατί δεν ενδιαφέρεται τόσο για τη βιογραφία ως συγγραφέας, πώς η διαφορά μεταξύ “αληθινού” και “πραγματικού” εξαρτάται από τη φύση του μυθιστορήματος και γιατί τα θέματα ενός μυθιστορήματος για μια οικογένεια πρέπει να λαμβάνονται υπόψη στο κοινωνικό σύνολο.

Sam Elliott Connor: Θέλω να ρωτήσω, πόσο αυτοβιογραφικό είναι το The Anniversary;

Andrea Bajani: Ως συγγραφέας, με ενδιαφέρει πολύ λίγο η βιογραφία. Αντίθετα, εγώ‘Με ενδιαφέρει αυτός ο κόσμος – πότε να γράψω‘αληθινή μυθοπλασία – επινοεί: έναν κόσμο που δεν το κάνει‘Όχι στην πραγματική ζωή του συγγραφέα. Γράφω όχι για να επιστρέψω σε μέρη που έχω ξαναπάει, αλλά για να πάω μέρη που δεν ξέρω. Φυσικά και καταλαβαίνω την ερώτηση. Αυτό‘Η ανάγκη της εποχής μας – μια εποχή όπου οι άνθρωποι μοιάζουν να μην είναι τίποτα και αναζητούν την πραγματική αλήθεια. Στην εποχή που όλοι είναι παγιδευμένοι σε ένα τόσο συνεχές παιχνίδι, νιώθουμε μια βαθιά ανάγκη να γνωρίσουμε ανθρώπους που δεν είναι ψεύτικοι. Αλλά η διαφορά μεταξύ «αλήθειας» και «πραγματικού» είναι η ουσία του μυθιστορήματος, που, όπως και στο Δάσος, πάντα αγνοεί την πραγματικότητα και δίνει πάντα την αλήθεια.

SEC: Μάλλον γι’ αυτό ορισμένοι αναγνώστες ταξινομούν την “Ημέρα της Επετείου” ως απομνημονεύματα, αλλά είπατε ότι πρέπει να θεωρείται μυθοπλασία. Μπορείτε να εξηγήσετε γιατί συμβαίνει αυτό;

AB: Μου αρέσει αυτή η ερώτηση και νομίζω ότι μπαίνει στην ουσία του θέματος. Τα απομνημονεύματα είναι ένα είδος με αυστηρούς κανόνες που πρέπει να ακολουθεί ένας συγγραφέας από την πρώτη γραμμή μέχρι την τελευταία. Πρέπει να είναι πιστή στα γεγονότα, στην προσωπικότητα του συγγραφέα κλπ. Από την άλλη, η επέτειος είναι πράξη πίστης στο μυθιστόρημα, δεν πρέπει να υποτάσσεται στο κείμενο, είναι εγγενώς ανήσυχο και αταξινόμητο.

SEC: Κάποια στιγμή, ο αφηγητής περιγράφει τη συμπεριφορά του πατέρα του ως μέρος της φασιστικής κληρονομιάς του. Πες μας για αυτό.

Α.Β.: Αυτό που με ενδιέφερε ήταν, μεταξύ άλλων, η πολιτική φύση του The Anniversary. Αν το διαβάσετε απλώς ως την ιστορία μιας δυσλειτουργικής οικογένειας με τη μοναδική νεύρωση του κάθε χαρακτήρα, έναν καταχρηστικό πατέρα, μια θυμωμένη μητέρα και παιδιά παγιδευμένα σε ένα ολοκληρωτικό σύστημα, κινδυνεύετε να χάσετε τη συλλογική σημασία του βιβλίου. Αντιθέτως, δείχνει το δάχτυλο σε ένα συγκεκριμένο πρόβλημα: υπάρχει βία που υποστηρίζεται πολιτικά και πολιτιστικά και μάλιστα παράγεται. Το πατριαρχικό οικογενειακό μοντέλο, που βασίζεται στην υπόθεση ότι ένα μέλος της οικογένειας κατέχει την εξουσία αποκλειστικά λόγω του φύλου του και ασκεί αυτή την εξουσία μέσω της βίας, ήταν και συνεχίζει να είναι πολιτικά εδραιωμένο. Σε ορισμένες περιπτώσεις, αυτό το μοντέλο έχει προκαλέσει, και εξακολουθεί να προκαλεί, πολλές αμφιβολίες. Αν κοιτάξετε μια φωτογραφία του Μουσολίνι, αναγνωρίζετε αμέσως το μοντέλο.

“Γράφω όχι για να επιστρέψω εκεί που ήμουν, αλλά για να πάω εκεί που δεν ξέρω” – Andrea Bajani

SEC: Θίγει τα μεγάλα ζητήματα γύρω από την πατριαρχία, τις βλαβερές επιπτώσεις της σε όλο τον κόσμο και τη συνεχή κακοποίηση γυναικών και παιδιών.

Α.Β.: Ναι, αυτό είναι απολύτως σωστό. Αν σας διαφεύγει αυτή η πτυχή, νομίζω ότι χάνετε ένα μεγάλο μέρος της επίδρασης του μυθιστορήματος. Το να το εντοπίζεις σε μια συγκεκριμένη οικογένεια, μια συγκεκριμένη εποχή ή ακόμα και σε μια συγκεκριμένη γεωγραφία σημαίνει να της αφαιρείς την εξουσία. Η τεράστια διεθνής ανταπόκριση που λαμβάνει η επέτειος μας λέει ένα πράγμα: αυτό δεν είναι απλώς ένα ιταλικό πρόβλημα. επηρεάζει τους πάντες. Τα πολιτιστικά μοντέλα είναι τελικά μια άδεια για να μην αισθάνεσαι τίποτα, για να φιμώσεις την ενσυναίσθηση. Πόσοι άνθρωποι δεν σοκάρονται όταν ένας άντρας φωνάζει επιθετικά σε μια γυναίκα; Χωρίς τέτοιο σοκ, πολιτική. Και μετά υπάρχει το πολιτικό στοιχείο: η ιστορία αφηγείται με ανδρική φωνή – κάποιος που απορρίπτει τη συγκεκριμένη πατριαρχική κληρονομιά. Ισχυρίζεται επίσης ότι έχει το δικαίωμα να απομακρυνθεί από τους γονείς του για να προστατευτεί από την κακοποίηση.

SEC: Η κυκλοφορία του “The Anniversary” ήταν διαφορετική από τις άλλες κυκλοφορίες σας;

AB: Αμέσως μετά τη δημοσίευση στην Ιταλία, η ανταπόκριση των αναγνωστών ήταν συντριπτική. Μέσα σε λίγες μέρες βρέθηκε στην κορυφή της λίστας των bestseller. Κατάλαβα αμέσως ότι είχα χτυπήσει ένα ακατέργαστο νεύρο. Αυτό δεν μου είχε ξανασυμβεί και ξαφνικά άλλαξε την αντίληψή μου για το βιβλίο. Μου έδωσε ένα βαθύ αίσθημα ευθύνης, το οποίο ενισχύθηκε αργότερα όταν κέρδισα το βραβείο Strega. Αν αυτό το μυθιστόρημα ήταν τόσο σημαντικό για τόσους πολλούς ανθρώπους, θα έπρεπε να το είχα πάρει στα σοβαρά.

SEC: Μετά τη νίκη του Strega, διάβασα ότι υπήρξε κάποια συζήτηση σχετικά με την έννοια των ανθρώπων που χωρίζουν από τις οικογένειές τους.

Α.Β.: Το βασικό πρόβλημα είναι ότι το ταμπού που αγγίζει το The Anniversary είναι η αμφισβήτηση του θεσμού της οικογένειας. Ο Φρόιντ μας διδάσκει ότι όταν αποκαλύπτεται το ταμπού, υπάρχουν δύο αντιδράσεις: η μία της απελευθέρωσης και η άλλη της καταδίκης. Οι άνθρωποι φοβούνται μήπως μολυνθούν. Ήξερα ότι η μετάδοση είχε ξεκινήσει όταν ένας αναγνώστης μου είπε: «Όταν τελείωσα την ανάγνωση του βιβλίου, έπρεπε να κάνω ό,τι ο κύριος ήρωας έκανε στα αδέρφια μου». Αυτό εξηγεί την αντίδραση του αναγνώστη: η πλειοψηφία ένιωσε μια αίσθηση απελευθέρωσης, αλλά η αντίδραση που μόλις αναφέρατε ήταν επίσης πολύ έντονη.

“Τα πολιτιστικά μοντέλα δεν αισθάνονται τελικά τίποτα και το δικαίωμα να καταπνίγουν την ενσυναίσθηση. Πόσοι άνθρωποι δεν σοκάρονται όταν ένας άντρας φωνάζει επιθετικά σε μια γυναίκα; Αυτή η έλλειψη σοκ είναι πολιτική” – Andrea Bajani

SEC: Έχει αλλάξει η σχέση σας από τότε που πρωτοκυκλοφόρησε το The Anniversary; Αν ναι, πώς;

Α.Β.: Γράφω μόνος μου χωρίς να σκέφτομαι πώς θα βγει το βιβλίο μόλις κυκλοφορήσει στον κόσμο. Σκέφτηκα ότι έγραψα μια «μικρή» ιστορία για μια συγκεκριμένη ομάδα χαρακτήρων. Όπως βγήκε, συνειδητοποίησα τη συλλογική του φύση. Έγινε ένα βαθιά πολιτικό βιβλίο. Το ήξερα, αλλά σε διαφορετικό επίπεδο συνείδησης. Χαίρομαι που το ανακάλυψα και κράτησα αυτό το βιβλίο στα χέρια μου σήμερα.

Επέτειος Andrea Bajani Δημοσιεύτηκε από το περιοδικό Penguin ως μέρος της International Writers Series, θα είναι διαθέσιμο στις 2 Ιουλίου 2026.