«Ο κινηματογράφος είναι θάνατος στη δουλειά», είπε ο Jean Cocteau. Μιλούσε για το πώς απεικονίζεται ο χρόνος, πώς τα πρόσωπα στην οθόνη γερνούν μπροστά στα μάτια μας, έστω και σε λίγα δευτερόλεπτα. Αλλά υπήρχε κάτι άλλο: η κινηματογραφία έχει έναν τρόπο να διορθώνει τα πράγματα στο χρόνο, να μετατρέπει τις τρισδιάστατες εμπειρίες σε δισδιάστατες εικόνες, να κάνει ουσιαστικά τη ζωή σε κάτι άλλο, να μεγεθύνει τα αντικείμενα. Αυτή είναι η τρομακτική ομορφιά του. Μπήκε νωρίς Κάντε το ξανάΣτο ντοκιμαντέρ του Ross McElwee για τη ζωή και τον θάνατο του γιου του Adrian, ο σκηνοθέτης είπε ότι παρακολουθούσε πλάνα του γιου του για χρόνια. «Βλέπω αυτό το βίντεο για να πείσω τον εαυτό μου ότι ζούσες», είπε στον γιο της, «και για να πείσω τον εαυτό μου ότι έφυγες».
Κάντε το ξανά Όπως μπορείτε να φανταστείτε, είναι μια πολύ καταστροφική ταινία. Η δύναμή του, φυσικά, δεν προέρχεται μόνο από τα τραγικά γεγονότα της καρδιάς, αλλά και από την πολύπλευρη, αιώνια αμφισβητήσιμη φύση του McElwee. Πρωτοπόρος του «προσωπικού ντοκιμαντέρ» (ωρίμασε τον όρο), ο σκηνοθέτης έχτισε την καριέρα του στα γυρίσματα της ζωής του, συνδυάζοντας επεισόδια από τις εμπειρίες του σε έναν συναρπαστικό διαλογισμό για την ιστορία και την κοινωνία. Το χαρακτηριστικό του χαρακτηριστικό, εκπληκτικό Ο Μάρτιος του Σέρμαν (Είναι 40 χρονών φέτος και επανακυκλοφορεί σε μια αποκατάσταση 4K.) Ξεκίνησε τη ζωή του ως ντοκιμαντέρ για τον Εμφύλιο πόλεμο και εξιστορεί τις περίπλοκες προσπάθειες του σκηνοθέτη στο ρομάντζο, παρόλο που ο Εμφύλιος Πόλεμος ήταν ακόμα κάπου. Με τα χρόνια, ο Adrian έχει δει να μεγαλώνει σε ταινίες, αρχικά ως ένα γλυκό, πρόωρο παιδί και, τέλος, ως νεαρός άνδρας με εθισμό και προβλήματα ψυχικής υγείας. Έτσι τον αφήσαμε το 2011 Μνήμη φωτογραφιών. Μετά από χρόνια προσπαθειών να αναρρώσει, πέθανε από υπερβολική δόση φαιντανύλης το 2016 σε ηλικία 27 ετών. Η McElwee δεν έχει κάνει άλλη φωτογραφία από τότε. Όπως είπε στην αρχή ξανακάνω, – Παλιά έλεγα τον εαυτό μου σκηνοθέτη.
Αν και κυριευμένος από ανεξιχνίαστη θλίψη, Κάντε το ξανά Το στόλιστο έργο του McElwee διασχίζει την κινηματογραφική χρονολογία και εκτείνεται στα χρόνια, παρουσιάζοντας την εικόνα του Adrian και απευθυνόμενος στον νεκρό γιο του. Όπως πάντα, ο σκηνοθέτης υφαίνει μια ποικιλία από νήματα. Το «ριμέικ» του τίτλου φαίνεται να παραπέμπει στην απόπειρα ριμέικ του Χόλιγουντ Ο Μάρτιος του Σέρμαναρχικά ως ταινία και αργότερα ως streaming σειρά. (Είναι μια ακόμα πιο παράλογη ιδέα μέχρι που τελικά αποδώσει με έναν παράξενα όμορφο τρόπο.) Επανενώνεται με τους φίλους και την οικογένεια και γίνεται μάρτυρας της καταστροφής του χρόνου, ειδικά για την κάποτε λαμπρό, κακιά φίλη του, την ποιήτρια και δασκάλα Charlene Swansea (που εμφανίζεται στην πρώτη σκηνή του McStelvey. Ο Μάρτιος του Σέρμαν), πάσχει τώρα από τη νόσο του Αλτσχάιμερ. Στην πορεία, ο ίδιος ο σκηνοθέτης επιζεί από όγκο στον εγκέφαλο.
Μεγαλώνοντας μπροστά στην κάμερα του McElwee, συνοδεύοντάς τον σε γυρίσματα, συναντήσεις, φεστιβάλ και πρεμιέρες, η ιστορία του Adrian ξετυλίγεται στη μέση όλων, με το δικό του όνειρο να γίνει σκηνοθέτης. Όταν ο McElwee υπογράφει ένα συμβόλαιο εκ νέου υπογραφής Ο Μάρτιος του ΣέρμανΟ Adrian επικρίνει τις βαρετές γωνίες που επιλέγει ο πατέρας του και γράφει μερικές δικές του: Παιδί της εποχής του μουσικού βίντεο, ο Adrian έχει πολύ διαφορετικό στυλ από τον πατέρα του και το πάθος του. Ο McElwee αμφισβητεί την ιδέα της πώλησης ή της διαφήμισης και ο Adrian ρωτά γιατί αισθάνεται καλύτερα γι ‘αυτό. Καθώς ο Άντριαν σκέφτεται όλα αυτά τα χρόνια, ο πατέρας του ψάχνει για στοιχεία για την ύπαρξη του γιου του, όχι για να μάθει τι συνέβη.
Και ίσως φιλία. Η McElwee, η οποία έχει περάσει την καριέρα της καταγράφοντας τη ζωή της, προσπαθεί τώρα να μπει στον κόσμο του γιου της μέσα από τα βίντεο του νεαρού άνδρα. Αλλά πραγματικά δεν μπορεί. Θυμάται ότι έβλεπε βίντεο με τον Άντριαν να κάνει σκι, να προσπαθεί να πιάσει τη σκιά του Άντριαν στο χιόνι και μετά να άκουγε τα φτερνίσματα και τον γιο του να φτερνίζεται όταν ήταν μικρότερος. Κάποια στιγμή στο βίντεο για σκι, ο Άντριαν σταματά για να ακούσει τη σιωπή γύρω του. Ο McElwee το γεμίζει με τη φωνή του. «Παλιά έλεγα τον εαυτό μου σκηνοθέτη», επαναλαμβάνει τις αρχικές γραμμές της ταινίας. Στη συνέχεια πρόσθεσε: «Συνήθιζα να αποκαλούσα τον εαυτό μου πατέρα σου». Είναι ένας θρήνος και ένα ξόρκι, αλλά ίσως ένας τρόπος να προχωρήσουμε: Το τελευταίο μέρος Κάντε το ξανά παραλείπει τις συνεχείς διακοπές και επικεντρώνεται στον τελευταίο χρόνο της ζωής του Άντριαν. (Ο σκηνοθέτης είπε σε μια συνέντευξη ότι ο τίτλος αντιπροσωπεύει επίσης την προσπάθειά του να αναδημιουργήσει τη ζωή του.)
Το έργο του McElwee συχνά υποτιμά τον εαυτό του, αλλά αυτή τη φορά το έργο είναι χειροπιαστό. Αυτό που κάποτε ήταν αστείο για την τάση του να κινηματογραφεί τα πάντα, τώρα έρχεται με μια υγιή δόση ενοχής. Ωστόσο, η αίσθηση της ενδοσκόπησης του επιτρέπει να κάνει ερωτήσεις για τον εαυτό του, τον Adrian, ολόκληρο το κινηματογραφικό μηχανισμό, εκφράζοντας και μισο-εκφράζοντας διάφορες ιδέες. Δεν βρίσκει πολλές απαντήσεις, αλλά δείχνει και τη δύναμη του έργου. Κάντε το ξανά Μπορεί να είναι μια ταινία για το θάνατο, την απώλεια και τη θλίψη, αλλά δεν είναι μια ταινία συμπερασμάτων. Στο τέλος, ο McElwee έκανε κάτι απροσδόκητο, αλλά σπαρακτικό και ανείπωτα γενναιόδωρο: Κράτησε το μυστικό της ζωής του γιου του.