Όταν μεγάλωνα, οι άνθρωποι πίστευαν ότι οι γονείς μου ήταν χωρισμένοι. Όχι λόγω του λαϊκού καυγά στο πάρκινγκ. Είναι επειδή οι γονείς μου πήγαν μαζί ξεχωριστές διακοπές. Κατά τη διάρκεια του διαλείμματος του Ιανουαρίου, ο πατέρας μου με πήγαινε για σκι στο Κολοράντο. Στη συνέχεια, στις ανοιξιάτικες διακοπές, ήταν η σειρά της μαμάς μου να με πάει στη Μπόκα για να ξαπλώνω στην παραλία όλη μέρα και να βλέπω ταινίες το βράδυ. Αυτή η ρύθμιση είναι ιδανική για δύο γονείς που αγαπιούνται πολύ αλλά έχουν διαφορετικά ενδιαφέροντα. Στη μητέρα μου δεν αρέσει το κρύο, και στον πατέρα μου δεν αρέσει να «κάθεται στο χώμα». Έκαναν λοιπόν ξεχωριστές διακοπές και το υπέροχο με το να είσαι μοναχοπαίδι είναι ότι έπρεπε να πάω και τα δύο. (Δεν μπορώ να πιστέψω ότι τα μόνο παιδιά έχουν στερεότυπα.)
Ποτέ δεν ένιωσα ότι είχα μια «κανονική» οικογένεια. Και όπως είπε κάποιος, «Δεν είμαστε κανονικός οικογένεια» και ένα ζευγάρι με τρία παιδιά. «Μερικές φορές παίρνουμε πρωινό… ΔΕΙΠΝΟ!» Προφανώς δεν υπάρχει κανονική οικογένεια, είναι ο μύθος του Χριστιανισμού και του καπιταλισμού που αγοράζει στους ανθρώπους καναπέδες και φαρδύ χαρτί υγείας. Όμως, μεγαλώνοντας, δεν μπορούσα να μην αισθανθώ ότι η οικογένειά μου ήταν διαφορετική γιατί δεν είχα αδέρφια.
Όπως τα περισσότερα παιδιά της γενιάς μου, έζησα για το TGIF του ABC, την οικογενειακή κωμική σειρά που προβάλλονταν κάθε Παρασκευή βράδυ. Αυτές οι εκπομπές παρουσίαζαν πολλές διαφορετικές οικογένειες, αλλά ένα πράγμα που είχαν πάντα κοινό ήταν τα πολλά παιδιά. Κάποιες εκπομπές είχαν εκτεταμένες οικογένειες, κάποιες μικτές οικογένειες, αλλά δεν έδειχναν πολλές τη ζωή στο σπίτι μου: ένα μοναχοπαίδι που ζούσε με δύο ενήλικες. Ίσως δεν είναι μια διασκεδαστική παράσταση για παιδιά, επομένως αφορά κυρίως ενήλικες που ανοίγουν γράμματα ενώ ένα παιδί είναι μόνο του στο δωμάτιό του και διαβάζει ένα βιβλίο. Δεν είναι καταναγκαστική τηλεόραση, αλλά σίγουρα ήταν μια καλή ζωή.
Στο αποκορύφωμα των κουίζ του BuzzFeed και της χιλιετίας κουλτούρας των μιμιδίων, βομβαρδίζομαι με περιεχόμενο σχετικά με το τι λέει η σειρά γέννησής σας για εσάς. Είτε είστε το μεγαλύτερο, το μεσαίο ή το μικρότερο παιδί, η προσωπικότητά σας, οι επιλογές και τα μοτίβα συγκρούσεων καθορίζονται προσεκτικά. Αυτές οι αναμνήσεις ήταν μερικές φορές όταν ήμουν μοναχοπαίδι και έλεγα, “Ω ναι, αυτοί οι τρελοί δεν ξέρουν καν πώς να πολεμήσουν.”
Όταν οι άνθρωποι με ρωτούν αν είναι περίεργο να είσαι μοναχοπαίδι, λέω όχι γιατί δεν ξέρω άλλο τρόπο. Το να έχω αδέρφια φαινόταν ξένο, σαν το κατοικίδιο ιγκουάνα του φίλου μου Shawn του οποίου η ουρά έπεφτε πάντα και έβρισκε πίσω από την πόρτα ή ανάμεσα στα μαξιλάρια του καναπέ. Φυσικά είχα το δικό μου δωμάτιο, με ποιον άλλον θα το μοιράζομαι; Φυσικά, όλα αυτά τα παιχνίδια και τα ρούχα είναι δικά μου, ποιος άλλος; Φυσικά, είμαι τρομερός στο να χειρίζομαι τις συγκρούσεις, με ποιον θα πολεμούσα; Τα λούτρινα ζωάκια μου; Είναι όλοι ειρηνοποιοί, ακόμα και ο σκύλος Walt.
Μεγαλώνοντας, σπάνια ένιωθα να ζηλεύω τους φίλους μου με μεγαλύτερα αδέρφια: Οι μικρότεροι έμοιαζαν περίεργα μωρά, και οι μεγαλύτεροι ήταν όλοι ομοϊδεάτες μαλάκες. εμείς ήταν περίεργα παιδιά. Σίγουρα, μερικές φορές ήταν ωραίο να έχεις αρκετό κόσμο για να πάει στο σπίτι κάποιου και να παίξει Capture the Flag. Αλλά θυμάμαι ότι πήγα σπίτι, πήγα στο δωμάτιό μου και ξαπλώνω ήσυχα στο κρεβάτι σαν 44χρονος να αποσυμπιέζεται μετά από μια κουραστική μέρα στο γραφείο. Ήξερα ότι η μητέρα μου που μου έλεγε ότι ήταν ώρα για δείπνο μπορεί να με ενοχλούσε. Μου άρεσε πολύ αυτό το δείπνο γιατί όταν είσαι μοναχοπαίδι, έχεις πολύ περισσότερη ελευθερία να απολαμβάνεις το φαγητό όταν έχεις τα καλύτερα σημεία μαγειρέματος.
Αν και ως έφηβος μερικές φορές ήθελα έναν αδερφό ή μια αδερφή, ειδικά μια αδερφή. Τα αδέρφια είναι, απ’ όσο μπορώ να πω, οι πιο μοχθηροί άνθρωποι στον πλανήτη, αλλά είναι και οι φύλακες της γυναικείας ζωής. Ζητάνε ταμπόν, foundation, χορούς και ξέρουν ότι τα cool κορίτσια στο γυμνάσιο δεν κουβαλούν σακίδια πλάτης ή τσάντες αγγελιοφόρων. Έζησα και πέθανα ανάμεσα σε εφηβικά περιοδικά, γυρίζοντας τις λευκές σελίδες όπως εκείνος. Δεκαεπτά Δεν είναι σαν να μπαίνει η αδερφή σου στο δωμάτιό σου, να σου βγάζει το κραγιόν και να σου μαθαίνει πώς να το εφαρμόζεις. Αν έχετε αδερφή, δεν χρειάζεται να φορέσετε αυτή τη μεταλλική γκρι σκιά ματιών Lancome που σας έδωσε η μαμά σας από τη Nordstrom, να την εφαρμόσετε μόνοι σας στο αμυδρά φωτισμένο μπάνιο σας και να χορέψετε την Παρασκευή το βράδυ σαν να έχετε ένα μαύρο μάτι από ρομπότ.
Αντίθετα, ήμουν το νεότερο άτομο κατά είκοσι χρόνια, οπότε τα πάντα, από δραστηριότητες μέχρι ψυχαγωγία έως θέματα συνομιλίας ήταν για ενήλικες. Μου άρεσε να είμαι με τα μεγαλύτερα σκυλιά (μιλώντας στους γονείς μου για το τι τους άρεσε κ.λπ.). Ήμουν ένα παιδί που δεν είχα κανένα πρόβλημα να κάνω φίλους με δασκάλους και να τους μιλάω ως συνομήλικοι γιατί έτσι με αντιμετώπιζαν στο σπίτι. (Είμαι σίγουρος ότι τους άρεσε και δεν τους πείραζε ένα εννιάχρονο να μιλήσει για αυτό που είδαν. 60 λεπτά.)
υπάρχει ένα στοιχείο ύπαρξης ενήλικας μοναχοπαίδι, αλλά πραγματικά με τρομάζει. Καθώς οι γονείς μου μεγάλωναν, συνειδητοποίησα το καθημερινό καθήκον να είμαι ο μοναδικός φροντιστής τους. Φοβάμαι πολύ πώς θα είναι. Όταν είναι στα εβδομήντα τους, εύχομαι μερικές φορές να είχα έναν αδερφό ή μια αδερφή για να αντιμετωπίσουμε μαζί την αβεβαιότητα του μέλλοντος; Φυσικά. Θα αντάλλαζα τη ζωή ενός μοναχοπαίδιου με τους γονείς μου με κάτι τέτοιο; Καμία πιθανότητα.
Οι γονείς μου και εγώ κάνουμε πράγματα που σε πολλούς ανθρώπους δεν κάνουν, όπως να περνάμε ποιοτικό χρόνο μόνο οι τρεις μας. Το καλύτερο παράδειγμα αυτού είναι το ετήσιο χειμερινό μας ταξίδι. Πριν από χρόνια, μεταξύ των τριών μας, αποφασίσαμε να μην κάνουμε “δώρο” και αντ’ αυτού να βάλουμε όλα τα χρήματά μας σε μια υπέροχη διακοπές. Πηγαίνουμε στην Αρούμπα τον Ιανουάριο. Είναι η αγαπημένη μου εβδομάδα του χρόνου. Ερχόμαστε χωριστά και περνάμε τη μέρα στον ήλιο διαβάζοντας και πίνοντας ο ένας δίπλα στον άλλο. Στη συνέχεια θα έχουμε δείπνο σε ένα από τα πολλά ιταλικά εστιατόρια στην Αρούμπα για κάποιο λόγο. Το λατρεύω γιατί είμαστε μόνο εμείς. Είναι η τροπική εκδοχή που νιώθουμε σαν να μεγαλώνουμε στο σπίτι μας κάθε μέρα. Δεν χρειάζεται να προσαρμοστούμε στους άλλους. Κάνουμε ό,τι θέλουμε όταν θέλουμε. Ο πατέρας μου δεν τον πειράζει «να κάθεται στο χώμα» και να διαβάζει τα βιβλία του.
Η Alison Leiby είναι συγγραφέας, παραγωγός και οικοδεσπότης του podcast Shredded. Οι τηλεοπτικές της τίτλοι περιλαμβάνουν The Marvelous Mrs. Maisel, Life & Beth και Comedies on Earth της Ilana Glazer. Η γραφή του έχει εμφανιστεί στους New York Times, New York Magazine, McSweeney’s, Cosmopolitan και πολλές άλλες εκδόσεις. Αυτό το συντομευμένο απόσπασμα είναι από τη νέα του συλλογή δοκιμίων, “I’m So Much”, που κυκλοφόρησε νωρίτερα αυτό το μήνα. Μπορείτε να το αγοράσετε εδώ αν θέλετε.
ΥΓ Μόνο για τα παιδιά και πόσο χρονών είναι τα παιδιά σας;
(Φωτογραφία συγγραφέα ευγενική προσφορά της Mindy Tucker, οικογενειακή φωτογραφία ευγενική προσφορά της Alison Leiby. Πηγή από την Πηγή. Είμαι πολύς Άλισον Λέιμπι. Πνευματικά δικαιώματα © 2026 Alison Leiby. Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος. Κανένα μέρος αυτού του αποσπάσματος δεν επιτρέπεται να αναπαραχθεί ή να ανατυπωθεί χωρίς γραπτή άδεια από τον εκδότη.)