Φανταστείτε το πρόσωπο της Anya Taylor-Joy στο μυαλό σας. Αυτά τα γιγάντια μάτια και τα αιχμηρά ζυγωματικά έχουν μια σουρεαλιστική ποιότητα που την εξυπηρετεί καλά σε κάθε είδους πίνακες και κομμάτια εποχής. Φυσικά είναι πριγκίπισσα του διαστήματος τον Δεκέμβριο Dunes: Μέρος Τρίτο και το επερχόμενο Forest Elf The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum. Έχουμε συνηθίσει να βλέπουμε αυτό το πρόσωπο ως μάγισσα, μάγο ή πολεμιστή της ημέρας της μοίρας, με μια πολύ εστιασμένη έκφραση σε ένα άτομο που ορίζεται από έναν ειδικό σκοπό ή έναν απόκοσμο τρόμο. Αλλά όταν του ζητείται να μεταφέρει τις ανθρώπινες ανησυχίες ενός μπάσταρδου πατέρα, ενός μπάσταρδου συζύγου, μιας μπάσταρδος πεθεράς, αυτό το αυστηρό βλέμμα γίνεται ακατανόητο, ακόμη και ακατάληπτο. Αποδεικνύεται ότι είναι μια κλειστή πόρτα αντί για την είσοδό του. Οι εγκληματικές και θρίλερ σειρές στο Apple TV φτάνουν σε αυτό το επίπεδο. Τυχερός Μια παράσταση σε επίπεδο επιφάνειας χρησιμοποιεί τον Taylor-Joy, ο οποίος δίνει μια απόδοση σε επίπεδο επιφάνειας και υπερφορτώνει την ορμή προς τα εμπρός αντί για το βάθος του χαρακτήρα.

Τυχερός Η πρόσφατη σειρά του Apple TV συνέχισε να παρουσιάζει γυναίκες παγιδευμένες μεταξύ ενός βράχου και ενός σκληρού τόπου, αγνοώντας την απειλή και αποφασισμένες να επιβιώσουν. Η εταιρεία παραγωγής Hello Sunshine της Reese Witherspoon βοήθησε να ξεκινήσει η τάση, σχεδόν μια δεκαετία αργότερα Μεγάλα και μικρά ψέματαΤο τηλεοπτικό τοπίο είναι πλέον γεμάτο από παρόμοιες προσφορές Τα χρηματικά προβλήματα της Margo και Εγγυημένη μέγιστη απόλαυσηΙστορίες γραμμένες από γυναίκες που είναι πάντα φορτωμένες, συχνά πνευματώδεις και ευέλικτες στην προσέγγισή τους στο είδος. Τυχερός Η Taylor-Joy έχει την πρώτη αλλά όχι τη δεύτερη ως τιμητική γυναίκα. Η σειρά πρόκειται να είναι ένα αστυνομικό δράμα γεμάτο με θέματα μαμάς και μπαμπά, οπότε κάθε είδους λεπτομέρειες μένουν στο τραπέζι. Μια τυχερή απατεώνα επίσης Τυχερός Η απίθανη σκηνοθεσία του, η ατημέλητη ανάπτυξη των χαρακτήρων του και ο ακατάλληλος φεμινισμός προσπαθούν να μας ξεγελάσουν ώστε να σκεφτούμε ότι υπάρχει κάτι πιο βαθύ από μια υπερβολικά τεντωμένη διασκευή βιβλίου. Είμαστε σύμβολα.

Άλλη μια είσοδος στη σειρά Book Club-on-TV του Reese του Witherpoon, Τυχερός Βασίζεται στο μυθιστόρημα του 2021 της Marissa Stapley. Εδώ είναι 4 από τους κύριους παίκτες του βιβλίου: Lucky 20; ο φυλακισμένος πατέρας του, John (Timothy Olyphant). Priscilla (Annette Bening), η επικίνδυνη πρώην συνεργάτιδα του John στο ξέπλυμα χρήματος. και ο Carey (Drew Starkey), ο γιος της Priscilla και ο σύζυγος της Lucky. Ωστόσο, εκτός από το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας του μυθιστορήματος, πολλά από τα παρασκήνια, τα τρέχοντα κίνητρα, τα κίνητρα και τα θέματα άλλαξαν από τον συγγραφέα Τζόναθαν Τρόπερ και τη συν-παρουσιάστρια της εκπομπής Κάσι Παππά. (Οι Witherspoon και Taylor-Joy είναι επίσης εκτελεστικοί παραγωγοί.) Η σειρά επτά επεισοδίων, η οποία κάνει πρεμιέρα σε δύο επεισόδια σήμερα, ξεκινά με μια προδοσία: ο Lucky και ο Carey εξασφαλίζουν στον εαυτό τους 10 εκατομμύρια δολάρια σε κλεμμένα χρήματα για να χρηματοδοτήσουν μια νέα ζωή έξω από τις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά βρίσκουν τον Lasky Wake μετά το πάρτι στο Λας Βέγκας. Τα πρόσωπα του Lucky και του Carey είναι στις ειδήσεις και ο πράκτορας του FBI Billy Rand (Aunjanu Ellis-Taylor), ο οποίος προηγουμένως είχε τσακωθεί με τον John Priscilla, τώρα αναζητά τα παιδιά. Τα εκατομμύρια ενός νεαρού ζευγαριού που συγκεντρώθηκαν ως μέρος ενός “σχήματος βιοντίζελ που συνδέεται με τον όχλο” είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα. ΤυχερόςΟ Ραντ στοχεύει να πάρει πίσω τα χρήματα των φορολογουμένων και να πάρει ένα στους απατεώνες που τον απογοητεύουν εδώ και χρόνια.

Έχει όλα τα φόντα μιας ιστορίας με στόλο που ταλαντεύεται μεταξύ της μερικότητας και της ευαλωτότητας ή μιας ενδοσκοπικής μελέτης χαρακτήρων που επιβραδύνει αρκετά για να αμφισβητήσει πώς η Lucky μπήκε σε τέτοιο χάος. Τυχερός προσπαθεί να είναι και τα δύο και δεν ταιριάζει σε κανένα. Ο ρυθμός του γρήγορος και η απόδοσή του άτεχνη. Υπάρχουν αναδρομές σε σκηνές που κυκλοφόρησαν μόλις λίγα λεπτά νωρίτερα στο τηλεοπτικό Netflixication που βρίσκεται σε εξέλιξη, μια επιλογή που αποσκοπεί να αντικατοπτρίζει τον Lucky Carey που αναρωτιέται τι του έκανε και αναρωτιέται ποιες ενδείξεις έχασε, αλλά αυτά τα μοντάζ συχνά αισθάνονται σαν αδέξια επανάληψη για το κοινό της δεύτερης οθόνης. Το ειδύλλιο του Lucky και του Carey είναι όλα αναδρομές στην πρεμιέρα της σειράς No Shortcuts, και τα χρόνια που πέρασαν μαζί πριν χωρίσουν ως επί το πλείστον δεν αναφέρονται. Η απουσία του Carey είναι μια κομβική στιγμή στην ερμηνεία του Lucky, με τη Fiona Apple να τραγουδά στους τίτλους έναρξης, “Who can I am proud; And is too late to be me?” Αλλά το να στέκεται μόνος της Lucky έχει νόημα μόνο όταν συνειδητοποιείς ποιος στέκεται δίπλα της και δεν βοηθάει το γεγονός ότι η Taylor-Joy και ο Starkey έχουν πολύ λίγο διάλογο και η ατμόσφαιρά τους δεν μετατρέπεται ποτέ σε σεξ και στοργή όπως θα έπρεπε.

Το Taylor-Joy’s Lucky έχει μια ακόμα πιο αποτελεσματική μπάρα όταν συνδυάζεται με τον Olyphant, ο οποίος πληγώνεται και τροφοδοτεί τον χαρακτήρα του Raylan Givens με ένα πλατύ χαμόγελο. Μπράβο σε όλους όσους αναρωτήθηκαν αν ο Olyphant ήταν ακόμα εκεί Πάω σε αυτόν? κάνει. Η αναμέτρηση πατέρα-κόρης είναι μια από τις πιο ακανθώδεις στιγμές της σεζόν, καθώς η Taylor-Joy απελευθερώνει την απέχθεια του Lucky για το μεγάλωμα στη ζωή. Αλλά όλη η γοητεία των γέλιων του Oliphant δεν μπορεί να αντικρούσει ένα σενάριο που τον κάνει να μιλάει κυρίως με αφορισμούς του κάτω κόσμου. Το ίδιο ισχύει για τον Μπένινγκ και τις συγχρονισμένες παραδόσεις του και τον ευπρόσδεκτο και πάντα κομψό Clifton Collins Jr. ως σωματοφύλακάς του Holland. Οι δυο τους μεταφέρουν μια περιστασιακή απειλή που θα ήταν στο σπίτι σε μια ιστορία όχλου, αλλά ακόμα και όταν ο Κόλινς λέει πράγματα όπως, “Πώς μπορεί κάποιος τόσο μικρός να προκαλεί τόσο μεγάλο πρόβλημα”, δεν μπορεί να το αποβάλει από το κλισέ.

Η ωμότητα της πλοκής μπορεί να συγχωρεθεί Τυχερός Τουλάχιστον φαινόταν ελκυστικό, αλλά αισθάνθηκε επίπεδο και εκεί. Η πρώτη απόδραση του Aztai μέσα από τους χώρους του καζίνο γυρίζεται κυρίως σε μεσαία κοντινά πλάνα, χωρίς να πειραματίζεται με τη δημιουργία έντασης μέσω ξαφνικής επεξεργασίας ή κοπής. Πέτα την κάμερα, ξέρεις; Δυστυχώς. Ένα τροχαίο ατύχημα στην έρημο είναι κλειστοφοβικό, αλλά όταν μετατρέπεται σε υπαίθρια σκηνή μάχης, λάμπει ένα φούξια ροζ που θα κούραζε ακόμη και τον πρόωρο υιοθέτη Nicolas Winding Refn. Μια σκηνή καταδίωξης στη μέση της σεζόν που καταλήγει σε θεαματικό τραυματισμό δεν είναι ποτέ τόσο απελπισμένη όσο ένας αγώνας δρόμου. Είναι σαν όλα Τυχερός Αυτό συμβαίνει σε ένα κενό όπου οι επιλογές του και ο κόσμος που τις επηρεάζει δεν συγχρονίζονται ποτέ πλήρως.

Ταυτόχρονα ως έκπληξη ΕυφορίαΣτο τελευταίο επεισόδιο της ταινίας, η ηθοποιός Alanna Ubach υποδύεται τη Sylvia, μια γυναίκα που μεταφέρει τις εγγονές της στην έρημο για να ξεφύγει από τη διαφθορά της κοινωνίας και αυτό που συχνά γίνεται στις γυναίκες. Φυσικά, ο Lucky τον καλεί για βοήθεια και η καταστροφή του Lucky όταν συνειδητοποιεί ότι κατά λάθος χώρισε τα κορίτσια από το αγαπημένο τους παιχνίδι πρέπει να αντικατοπτρίζεται περισσότερο προκειμένου ο πρωταγωνιστής της σειράς να νιώσει πιο ολοκληρωμένος. Πώς νιώθει ο Λάκι που χρησιμοποιεί δικαιολογίες κακοποιημένων γυναικών για να συγκεντρώσει τη συμπάθεια ανυποψίαστων στόχων όπως η Σύλβια; Σε τι οδηγεί η προσπάθειά του να χρησιμοποιήσει τη γυναικεία αλληλεγγύη ως μέσο για να ευχαριστεί την Πρισίλα, μια γυναίκα που φαίνεται να είναι εχθρός του; Τυχερός σαρκασμός, ή απλά στεναγμόςποιον τον έφτιαξε ο πατέρας του;

Σε αυτή τη σειρά, η πολύ σύντομη σκηνή όπου ο Lucky μοιράζεται τον εφιάλτη του πνιγμού είναι παρόμοια με το όνειρο του Neil McCauley να μην έχει αρκετό χρόνο. Θερμότητααλλά όλες αυτές οι αναφορές στο αριστούργημα του Michael Mann δείχνουν πόσο υπομελετημένος είναι ο Lucky ως χαρακτήρας. Σε ποιο βαθμό κατηγοριοποιεί τα εγκλήματά του και πόση ντροπή ρίχνει κατά λάθος; Το μυθιστόρημα του Stapley χρησιμοποιεί την ιστορία μιας υιοθεσίας και ενός κερδισμένου λαχείου 390 εκατομμυρίων δολαρίων ως ηθικό τεστ για το σύνολο, αλλά η προσαρμογή του Tropper και του Pappas δεν έχει και τα δύο, και δεν είναι ξεκάθαρο γιατί. Αν και αυτό το βιβλίο δεν είναι μυθιστόρημα, περιγράφει προσεκτικά πώς οι φαινομενικά μικρές επιλογές μπορούν να αντηχούν με την πάροδο του χρόνου και να μας διαμορφώσουν σε καλύτερες ή χειρότερες εκδοχές του εαυτού μας. Είναι κάτι περισσότερο από διόραμα, είναι περισσότερο χαρακτήρας παρά χάρτινη κούκλα. Δεν υπάρχει τέτοια τύχη με την τηλεοπτική έκδοση.