Ο ήχος του Johnny Cash γέμισε το Howdy’s Bar and Chill στο Kerrville το βράδυ της Πέμπτης, καθώς οι φίλοι χόρευαν και γελούσαν πίνοντας ποτά.

Πίσω από το μπαρ, οι ιδιοκτήτες Lorena Guillen και Bob Canales ρίχνουν μπύρα και χαιρετούν τους πελάτες ονομαστικά. Έξω, το ξύλινο αίθριο άστραφτε μετά από μια σχεδόν αδιάκοπη βροχή.

Ακριβώς πέρα ​​από αυτό, ο ποταμός Γουαδελούπη διέσχιζε την κομητεία Kerr.

Πριν από περίπου ένα χρόνο, εκείνο το ποτάμι κατέστρεψε το Blue Oak RV Park που ανήκε στο ζευγάρι και βρίσκεται σε κατηφόρα από τον φράχτη. Οι πλημμύρες παρέσυραν σπίτια και σκότωσαν ανθρώπους στο κεντρικό Τέξας στην πιο θανατηφόρα πλημμύρα στην ιστορία των ΗΠΑ. Την τελευταία εβδομάδα, το ποτάμι ανέβηκε ξανά.

“Είναι λίγο το συναίσθημα déjà vu που επιστρέφω εδώ σήμερα και κοιτάζω το ποτάμι όπως ήταν πέρυσι”, είπε ο Guillen. «Είναι αποκαρδιωτικό να το βλέπεις».

Τουλάχιστον δύο άνθρωποι σκοτώθηκαν από πρόσφατες πλημμύρες, αποτέλεσμα μιας εβδομαδιαίας καταιγίδας στο νότιο κεντρικό Τέξας. Για ντόπιους όπως ο Guillén, βλέποντας την άνοδο της Γουαδελούπης άνοιξαν ξανά πληγές που είχαν αρχίσει να επουλώνονται.

Γύρω στις 4 π.μ. τον περασμένο Ιούλιο, ο Guillen και ο Canales οδηγούσαν μέσα από τα νερά της πλημμύρας στο Blue Oak RV Park, χτυπώντας τις πόρτες του RV για να ξυπνήσουν τους κατασκηνωτές που κοιμόντουσαν πριν η Γουαδελούπη κατακλύσει την ιδιοκτησία. Μια τετραμελής οικογένεια πιάστηκε σε ρεύμα στη μέση ενός μικρού νησιού. Ο John Burgess κρατά ένα νεαρό αγόρι καθώς η βροχή πέφτει γύρω από την οικογένειά του.

«Πέτα με μωρό μου», θυμάται ο Κανάλες να φώναξε καθώς τους πλησίαζε. Η οικογένεια Burgess εξαφανίστηκε στην πλημμύρα πριν προλάβει να βοηθήσει. Αργότερα βρέθηκαν νεκροί.

Από ψηλότερο έδαφος, το ζευγάρι παρακολουθούσε αβοήθητο τις καμπίνες να ξεριζώνονταν από τα θεμέλιά τους, τα τροχόσπιτα να σκίζονται από τα σημεία στάθμευσης τους – καθώς το ποτάμι βρυχήθηκε για βοήθεια. Περισσότεροι από 130 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους στις πλημμύρες της 4ης Ιουλίου 2025 σε ολόκληρη την πολιτεία.

Η σωματική καταστροφή ήταν άμεση, αλλά το συναισθηματικό τίμημα θα χρειαζόταν πολύ περισσότερο για να βγει στην επιφάνεια. Μετά από μήνες ανοικοδόμησης, ο Guillen θα αναζητούσε επιτέλους θεραπεία για την κατάθλιψη και τη διαταραχή μετατραυματικού στρες.

«Στην περίπτωσή μου, μου πήρε λίγο χρόνο για να συνειδητοποιήσω ότι χρειαζόμουν κάποια βοήθεια», είπε ο Guillen. “Έχω μια εξαιρετική ομάδα γιατρών. Με βοήθησαν σε όλη αυτή τη χρονιά.”

Μαζί με το πάρκο RV, η πλημμύρα ανάγκασε επίσης τους Guillen και Canales από το σπίτι που βρίσκεται δίπλα στον φράχτη. Μετακόμισαν στη Μπαντέρα, περίπου 40 λεπτά μακριά. Εκεί, επίσης, ο κοντινός ποταμός Medina ανέβηκε περίπου 16 πόδια κατά τη διάρκεια της πλημμύρας αυτής της εβδομάδας. Το νέο τους σπίτι, ωστόσο, βρίσκεται σε ψηλότερο έδαφος, μακριά από το ποτάμι.

«Ήταν μια τρελή χρονιά, υπήρξαν πολλά σκαμπανεβάσματα, αλλά φέτος είναι αρκετά καλή γιατί δεν χάσαμε πολύ κόσμο», είπε ο Guillen για τις πρόσφατες πλημμύρες.

Το βράδυ της Πέμπτης, η Guillen και ο σύζυγός της σέρβιραν φαγητό και ποτά ως συνήθως, ενώ η Γουαδαλούπη περνούσε ακριβώς δίπλα από το αίθριο, με τα φουσκωμένα νερά της να καλύπτουν το νησί του μεσαίου ρεύματος που ήταν συνήθως ορατό. Κοιτάζοντας κάτω από το ποτάμι σήμερα, δεν βλέπουν πλέον σειρές από RVs να πλαισιώνουν την όχθη. Βλέπουν μια χαμένη κοινότητα.

Οι επί μακρόν κάτοικοι χαιρετούσαν ο ένας τον άλλον κάθε πρωί. Ο κόσμος χαλάρωσε δίπλα στο ποτάμι καθώς η μυρωδιά του μπάρμπεκιου αναπνεόταν στους χώρους του στρατοπέδου. Τα βράδια, οι γείτονες μαζεύονταν έξω από τα RV τους ενώ απολάμβαναν μουσική από μια υπαίθρια σκηνή στο μπαρ. Τα Σαββατοκύριακα, οικογένειες επιπλέουν στη Γουαδελούπη πριν σταματήσουν για φαγητό και ποτό.

«Ήταν απολύτως όμορφο», είπε.

Το ζευγάρι δεν σκοπεύει να ξαναχτίσει το πάρκο RV όπως ήταν κάποτε.

Αντίθετα, μετατρέπουν την όχθη του ποταμού σε μέρος για ημερήσιους επισκέπτες με σχέδια για αμφιθέατρο και υπαίθρια αγορά. Οι μελλοντικές κατασκευές θα κατασκευαστούν με σκυρόδεμα και άλλα υλικά που θα μπορούν να αντέξουν καλύτερα τις πλημμύρες και δεν θα υπάρχουν πλέον επισκέπτες που θα κάθονται τη νύχτα δίπλα στο ποτάμι, είπε ο Guillen.

«Τώρα πλημμυρίζει πιο συχνά και πιο επιθετικά», είπε. «Πρέπει να συνειδητοποιήσουμε τι έχουμε και να χτίσουμε με ασφαλή τρόπο… γιατί θα έρθει ξανά».

Για λίγο, φαινόταν ότι η ανάκαμψη επιτέλους αποκτούσε δυναμική.

Τότε η Γουαδελούπη ανέβηκε ξανά.

«Επέστρεφε», είπε ο Guillen. “Ήμασταν πολύ ενθουσιασμένοι πριν από λίγους μήνες που καταφέραμε να κόψουμε γρασίδι για πρώτη φορά. Αλλά μετά είχαμε άλλη μια πλημμύρα.”

Η ανάκαμψη συνεχίζεται, οι προσπάθειες προετοιμασίας για την επόμενη πλημμύρα. Μαζί με ένα νέο δίκτυο μετρητών που παρακολουθούν τις βροχοπτώσεις και τις συνθήκες των ποταμών, έχουν τοποθετηθεί σειρήνες πλημμύρας στην περιοχή.

Μερικές από αυτές τις σειρήνες δωρίστηκαν και εγκαταστάθηκαν από την River Sentries κοντά στο πρώην πάρκο RV, ξεχωριστά από το κρατικά χρηματοδοτούμενο σύστημα προειδοποίησης που δημιουργήθηκε βάσει του Bill 3 της Γερουσίας, ένα από τα πολλά μέτρα προστασίας από τις πλημμύρες που εγκρίθηκαν από τους νομοθέτες μετά την καταστροφή πέρυσι.

Η σειρήνα χτύπησε γύρω στις 3:30 τα ξημερώματα της Πέμπτης.

«Πολλές από τις γειτονιές μας εκκενώθηκαν», είπε ο Guillen. «Έσωσε μερικές ζωές».

Με το νέο σύστημα προειδοποίησης σε ισχύ, η Guillen είπε ότι είναι καλύτερα προετοιμασμένη για οτιδήποτε έρθει. Στο μεταξύ, αυτή και ο σύζυγός της επικεντρώνονται στο να κρατήσουν τον Χάουντι ανοιχτό. Μετά τις περσινές πλημμύρες, οι επιχειρήσεις δεν έχουν αποκατασταθεί πλήρως.

“Έχουμε ήδη εξαντλήσει όλες τις αποταμιεύσεις μας, επομένως διατρέχουμε μεγαλύτερο κίνδυνο τώρα από πέρυσι να χάσουμε τα πάντα”, δήλωσε ο Guillen. «Παλεύουμε, αλλά με κάποιο τρόπο επιβιώνουμε».

Ξέρει ότι η Γουαδελούπη θα ανέβει ξανά. Αντίθετα, ελπίζει ότι η κοινότητα θα είναι καλύτερα προετοιμασμένη.

«Σκεφτόμαστε από εδώ και στο εξής, κάθε Ιούλιο θα κάνουμε ένα πάρτι πλημμυρών», είπε αστειευόμενος ο Guillen. «Πάμε να φτιάξουμε λεμονάδα, έτσι;»