Η πεμπτουσία της αμερικανικής ιστορίας: μια μεγάλη προσωπικότητα με μεγάλα όνειρα που πιστεύουν ότι μπορούν να τα καταφέρουν με απλά chutzpah και πεποίθηση. Το ταλέντο μπορεί να είναι εκεί (η κορυφή του Ομίλου Δ από ορισμένες απόψεις), αλλά με μια διογκωμένη αίσθηση της σημασίας του εαυτού τους – και μια πολύ μικρή περιφρόνηση για τους γείτονές τους (συμφιλοξενούν το Μεξικό και τον Καναδά). Ποδόσφαιρο και Πινγκ Πονγκ – Αν και δεν είναι τα αγαπημένα αθλήματα της χώρας, κατάφεραν να υψώσουν κάποιες φωνές με τις εξαιρετικές εμφανίσεις τους. Το πραγματικό πλεονέκτημα είναι να κερδίσεις ένα εισιτήριο για να παίξεις στο εξωτερικό: 19 από τους 26 στην ομάδα του Παγκοσμίου Κυπέλλου των ΗΠΑ υπέγραψαν σε διεθνείς συλλόγους.

Η (πάνω;) διασκεδαστική υπερπαραγωγή αυτού του Παγκοσμίου Κυπέλλου είναι η Γαλλία. Όπως το πολυαναμενόμενο έπος του Christopher Nolan, μόνο φανταστικά πράγματα γίνονται. Με τους Kylian Mbappe, Ousmane Dembele, Bradley Barkola, Michael Olies και Desiree Dough ως επιθετικούς ήρωες, οι Les Bleus μπαίνουν στο τουρνουά. Αυτή η ομάδα είναι πολύ μεγάλη για να αποτύχει. Το να εγκαταλείψουμε οτιδήποτε λιγότερο από ένα τρόπαιο θα ήταν σαν ήττα Η Οδύσσεια Σκάνδαλο στα Όσκαρ.

Με τον τελευταίο (και αμφιλεγόμενο) θρίαμβό τους στο Παγκόσμιο Κύπελλο τη δεκαετία του ’70, έγιναν οι μεγαλύτεροι διαταράκτες του ποδοσφαίρου. Μια νέα ελπίδα Χτυπήστε κινηματογράφους. Η Αργεντινή σύντομα πήρε τον πλήρη έλεγχο της σκηνής του ποδοσφαίρου της Νότιας Αμερικής (παρόμοιο με αυτό που έκανε ο Τζορτζ Λούκας στην επιστημονική φαντασία) και η ορμή του Μαραντόνα την οδήγησε στην επιτυχία του Παγκοσμίου Κυπέλλου τη δεκαετία του ’80. Η αυτοκρατορία αντεπιτίθεται Και Επιστροφή των Τζεντάι Επιβεβαιωμένος Star Wars Έγινε γίγαντας του box office. Η αποτυχία άφησε την ομάδα πίσω στις δεκαετίες του ’90 και του ’00 Star Wars I, II Και IIIΚάτι που – ας το παραδεχτούμε – πραγματικά χάλασε τη θανατική ποινή. Η επιστροφή τους στη δόξα ήρθε τελικά μέσω του Λιονέλ Μέσι, ο οποίος παραμένει η σπίθα για μια κατά τα άλλα εντάξει ομάδα. Andor Ό,τι προσπαθεί να κάνει η Disney με το υπόλοιπο franchise.

Θεωρούμενη ως μία από τις καλύτερες ομάδες του 20ου αιώνα, η Βραζιλία του Πελέ κυριάρχησε στη δεκαετία του ’60. Ο ήχος της μουσικής έκανε το ντεμπούτο του και έγινε η επιτυχημένη ταινία της δεκαετίας. Αλλά αυτή είναι μια ομάδα που δεν μπορεί ποτέ να βελτιώσει ή να αλλάξει το κλασικό της στυλ Ο ήχος της μουσικής90 λεπτά με αυτήν την παρτίδα είναι σαν να παρακολουθείτε κάτι λίγο παλιό. Δεν είναι σαν μια παράσταση αναβίωσης της Δεύτερης Πόλης. Όλος ο κόσμος δεν μπορεί να αρνηθεί τη γοητεία της Βραζιλίας: μια πολύχρωμη, ζωντανή εθνική ομάδα που πάντα καταλάβαινε τη δύναμη της μουσικής – Do, Ray, Ney-Mar, Sev, La, Tee, Do; (Το καταλαβαίνετε, Βραζιλιάνοι) — και μια καλή ζαριά. Έθεσαν το σχέδιο για το ποδόσφαιρο και αυτό το παλιό ύφος εξακολουθεί να τους κερδίζει τις καρδιές των ουδέτερων σε όλο τον κόσμο.

Η εθνική Ισπανίας αναβίωσε το άθλημα Εμμονη ιδέα Με τον κινηματογράφο, μέσα από το ανεμπόδιστο παιχνίδι και την ήσυχη ψυχραιμία του στην παγκόσμια σκηνή. Μετά από δεκαετίες ανεπάρκειας, το είδος τρόμου έλαβε εκ νέου την προσοχή στα τέλη της δεκαετίας του 2000 (Παραφυσική δραστηριότητα, Απατηλός, ένα ορφανόΌπως η Ισπανία κέρδισε και φοβήθηκε το Euro 2008 και 2012 και το Παγκόσμιο Κύπελλο του 2010. Αυτή η ομάδα ξαναέγραψε την έννοια της λέξης κατοχή και η Ισπανία θα μπει σε αυτό το Παγκόσμιο Κύπελλο με έναν υπέροχο νεαρό σούπερ σταρ στο Λαμίν Γιαμάλ, ο οποίος, όπως ο Κάρι Μπάρκερ, δεν ενοχλείται από την πίεση στους ώμους του.

Ναι, ο Μπομπ Χάρις του Μπιλ Μάρεϊ είναι σε αυτή την περίπτωση ο Κριστιάνο Ρονάλντο: ένα γηραιό αστέρι (ο Ρονάλντο έπαιζε στην ομάδα Al-Nasser της Σαουδικής Αραβίας από το 2023) που, όπως και ο Μπομπ, πηγαίνει στην Ιαπωνία για να προωθήσει μια μάρκα ουίσκι. Έχει ακόμα αναμφισβήτητο χάρισμα και είναι αγαπητός στους ταπεινούς γύρω του (μια στιγμή για τους συχνά ξεχασμένους συμπαίκτες του Ρονάλντο), ακόμα κι αν δεν σημαίνει τίποτα για αυτόν. Είναι σε έκσταση – βασανισμένος, ακόμη και – από τη θέση του στον κόσμο. Το ζήτημα της δόξας και της κληρονομιάς ρίχνει μια μεγάλη σκιά.

Ίσως όχι αρκετά Άλφα ΠαπάΑλλά ολόκληρος ο χαρακτήρας του Alan Partridge είναι μια μεγάλη μεταφορά για την εθνική ομάδα ανδρών της Αγγλίας: ένας ναρκισσιστής που πιστεύει στην ιερότητα του αθλητισμού (/εκπομπή) και διαθέτει όλα τα συστατικά για την επιτυχία, αλλά την ανατρέπει κάθε φορά. Κάπως πάντα καταφέρνει να επιστρέφει. Η τυφλή αισιοδοξία τους μεταφέρεται σε κάθε τουρνουά και στην πραγματικότητα αρχίζετε να τους ριζώνετε, παρόλο που ο τρόμος είναι δικαιολογημένος. Αποφεύγουν την παρουσία γυναικών (βλ.: νίκη στο Euro Women’s της Αγγλίας) και οι θαυμαστές τους είναι κυρίως λευκοί άνδρες. Το Partridge του Steve Coogan παραμένει η κορυφή της κωμωδίας χαρακτήρων και μια πραγματική πολιτιστική εξαγωγή από την Αγγλία, όπως η ποδοσφαιρική τους ομάδα.

Αν η Team Scotland ήταν ταινία θα σκηνοθετούσε ο Ken Loach. Από το 1974, όταν προκρίθηκε για πρώτη φορά στο Παγκόσμιο Κύπελλο, η Σκωτία παίζει το ίδιο σενάριο: ξεκινάς με μια αχτίδα ελπίδας – μια καταιγιστική νίκη επί της Αϊτής, ας πούμε – πριν πέσεις προς τα κάτω, η κατάρρευση και η απογοήτευση από δύο ταπεινωτικές ήττες από το Μαρόκο και τη Βραζιλία συντρίβουν το πνεύμα. Ως Liam (ποδοσφαιριστής που έγινε ηθοποιός Martin Compston) στο έργο του Lochin το 2002 γλυκιά δεκαέξιΟνειρεύεται να ξεφύγει από τη βρώμικη ύπαρξή του στη Γλασκώβη. Όπως στις ταινίες του Ken Loach, οι Σκωτσέζοι δεν ξεφεύγουν ποτέ από το ποδόσφαιρο. Η Σκωτία δεν έχει ακόμη ξεπεράσει τον πρώτο γύρο σε εννέα τουρνουά. Και πάλι έτσι. Όλοι ξέρουμε πώς τελειώνει αυτή η ιστορία. Ωστόσο, πονάει.

Ό,τι είναι το μπομπσλάντ για την Τζαμάικα, το ποδόσφαιρο για το έθνος του Μεγάλου Βορρά που τρελαίνεται από το χόκεϊ, ένα άθλημα τόσο μακριά από την εθνική ταυτότητα που μοιάζει σαν να προέρχεται από άλλο πλανήτη. Προσθέστε έναν ξένο προπονητή με μια μάρκα στον ώμο του – τον John Candy ως ντροπιασμένος μπομπς για να δείξει ότι τα καταφέρνει ακόμα, ή τον Jesse Marsh της Ομάδας του Καναδά, έναν άνθρωπο που παρασύρεται από τη δυσαρέσκεια που του έδωσαν τη δουλειά στο USMNT – και έχετε την τέλεια αφήγηση για αουτσάιντερ. Ο Marsh έχει ήδη κερδίσει περισσότερο τον Καναδά με την ομάδα του στο έλκηθρο από όσα έχει κερδίσει ποτέ ο Candy. Η διασκεδαστική ομιλία του μετά τον αγώνα, αφού κέρδισε τη Νότια Αφρική για να προκριθεί στη φάση των 16 – “You’re all Canadian heroes” – είχε γραφτεί παντού η ταινία της Disney με την καλή διάθεση.

Κανείς δεν έδωσε στο Πράσινο Ακρωτήριο μια ευκαιρία μάχης. Όπως κάποιος ξεφτιλισμένος πυγμάχος από τη λάθος πλευρά της Φιλαδέλφειας, αυτή η ομάδα των αουτσάιντερ από ένα μικροσκοπικό αρχιπέλαγος στα ανοιχτά της δυτικής ακτής της Αφρικής θα αποκλειστεί στον πρώτο γύρο. Ο εξευτελισμός αναμενόταν στον πρώτο τους αγώνα με την πρωταθλήτρια Ευρώπης Ισπανία. Αλλά, όπως ο Ρόκι που παίρνει γροθιά μετά από γροθιά αλλά δεν κατεβαίνει ποτέ, το Πράσινο Ακρωτήριο αντιστάθηκε στην επίθεση. Ο Βοσίνια, ο τερματοφύλακάς τους, σταμάτησε 27 βολές εναντίον της Ισπανίας καθώς η χώρα – 530.000 πληθυσμός – έφερε ισοπαλία και στους τρεις αγώνες του πρώτου γύρου, τερματίζοντας δεύτερη στον όμιλο και προκρίνοντας στα νοκ άουτ. Ο επόμενος αγώνας τους είναι κόντρα στη νυν πρωταθλήτρια κόσμου, Αργεντινή. Μην τα μετράτε ακόμα.