Το πρωί της Πέμπτης, μια μικρή ομάδα δικηγόρων συγκεντρώθηκε έξω από το ομοσπονδιακό δικαστήριο των ΗΠΑ στο Σαν Ντιέγκο της Καλιφόρνια.
Ένας από αυτούς έδειξε μια αφίσα ενός νεαρού άνδρα με στολή του Πολεμικού Ναυτικού των ΗΠΑ με τρία χρυσά μετάλλια καρφωμένα στο στήθος του.
«Αυτός είναι ο αδερφός μου, ο Μπενίτο Μιράντα Ερνάντεθ, ένας βετεράνος του Πολεμικού Ναυτικού των ΗΠΑ», είπε ο Τζέιμς Σμιθ, ιδρυτής του Black Deported Veterans of America.
Ο Smith και άλλοι υποστηρικτές οργάνωσαν τη διαδήλωση για λογαριασμό του Hernandez, ο οποίος εκείνη την εποχή βρισκόταν μίλια μακριά, κολλημένος σε μια εγκατάσταση μετανάστευσης.
Έφερε στις Ηνωμένες Πολιτείες από το Μεξικό ως μωρό, ο Hernandez υπηρέτησε τρεις περιοδείες υπηρεσίας με τον στρατό των ΗΠΑ κατά τη διάρκεια του πολέμου στο Ιράκ. Η στρατιωτική του θητεία υποτίθεται ότι ήταν η πορεία του προς την υπηκοότητα.
Αλλά τώρα, ο Hernandez είναι μεταξύ των βετεράνων μεταναστών που πολεμούν την απέλαση υπό τον Πρόεδρο των ΗΠΑ Ντόναλντ Τραμπ.
«Σε αυτούς τους άνδρες και τις γυναίκες υποσχέθηκαν την υπηκοότητά τους εάν υπηρετούσαν», είπε ο Σμιθ. «Βοήθησε αυτόν τον αδερφό να γυρίσει σπίτι».
Ο Τραμπ έχει υποσχεθεί να δώσει προτεραιότητα στους μετανάστες με ποινικό μητρώο στην ώθησή του για μαζική απέλαση.
Ωστόσο, οι συνήγοροι των μελών του στρατού των ΗΠΑ υποστηρίζουν ότι οι βετεράνοι είναι ιδιαίτερα ευάλωτοι, δεδομένης της υπερεκπροσώπησής τους σε φυλακές και φυλακές. Η πλειοψηφία ανέφερε ότι υπέφερε από προβλήματα ψυχικής υγείας μετά την υπηρεσία τους.
Ο Hernandez, για παράδειγμα, είπε ότι αγωνίστηκε να επανενταχθεί στην πολιτική ζωή μετά την αποχώρησή του από τον στρατό. Όμως, στις 14 Ιουνίου, τελείωσε τελικά την πολυετή ποινή φυλάκισής του για καταδίκη για ναρκωτικά.
Ενώ περίμενε τη μητέρα του, Μαρία Μιράντα, να τον παραλάβει, οι πράκτορες της Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων των ΗΠΑ (ICE) τον έθεσαν υπό κράτηση.
Μόνο τότε έφτασαν η Μιράντα και ο άλλος της γιος. Πέρασαν ώρες αναζητώντας τον εκείνη τη μέρα, χωρίς να ξέρουν πού είχε πάει.
«Έκανε τα πράγματα με τον σωστό τρόπο», είπε η Μιράντα στο Al Jazeera στα ισπανικά. «Είχε τόσες ελπίδες, τόσα πολλά όνειρα».
Ο Μπενίτο Μιράντα Ερνάντεθ στέκεται έξω από το πρόγραμμα επανεισόδου όπου εργάστηκε πρόσφατα προτού συλληφθεί από αξιωματούχους μετανάστευσης τον Ιούνιο (Anna Oakes/Al Jazeera)
Ο Hernandez μεταφέρθηκε έκτοτε στο κέντρο κράτησης Otay Mesa στο Σαν Ντιέγκο. Αντιμετωπίζει απέλαση, παρά το γεγονός ότι έλαβε την πράσινη κάρτα για μόνιμη διαμονή νωρίτερα φέτος. Προηγουμένως μίλησε στο Al Jazeera για τις εμπειρίες του για ένα άρθρο που δημοσιεύτηκε τον Απρίλιο.
Η κράτηση του Ερνάντες είναι μέρος μιας τάσης υπό την κυβέρνηση Τραμπ.
Αν και είναι αδύνατο να προσδιοριστεί ο ακριβής αριθμός των βετεράνων που απελάθηκαν – το ICE έχει αποτύχει εδώ και πολύ καιρό να συγκεντρώσει το καθεστώς βετεράνων των ανθρώπων που κρατά, όπως απαιτείται – αρκετοί υποστηρικτές είπαν στο Al Jazeera ότι έχουν δει μια αύξηση στις απελάσεις Αμερικανών βετεράνων κατά τη δεύτερη θητεία του Τραμπ.
Οι New York Times ανέφεραν τον Μάρτιο ότι τουλάχιστον 34 βετεράνοι έχουν τεθεί σε διαδικασία απέλασης τον περασμένο χρόνο.
Ορισμένες περιπτώσεις έτυχαν της προσοχής των μέσων ενημέρωσης. Ωστόσο, οι υποστηρικτές λένε ότι άλλοι βετεράνοι μετανάστες έχουν αποφύγει τα φώτα της δημοσιότητας, φοβούμενοι ότι θα μπορούσε να έχει αρνητικό αντίκτυπο στις υποθέσεις μετανάστευσης.
«Καθώς οι επιδρομές του ICE συνεχίζονται και επαναλαμβάνονται σε ολόκληρη τη χώρα, θα υπάρχουν άνθρωποι που είναι βετεράνοι που δεν έχουν γίνει Αμερικανοί πολίτες που δυστυχώς θα καταλήξουν να πέσουν στα σκαλιά», δήλωσε ο Robert Vivar, συνιδρυτής του United Resource Center for Deported American Veterans με έδρα την Τιχουάνα.
Οι βετεράνοι, όπως και άλλοι μετανάστες σε όλη τη χώρα, έχουν τεθεί υπό κράτηση ενώ περνούν από υποχρεωτικά βήματα στη διαδικασία μετανάστευσης, σύμφωνα με την Danica James, πρόεδρο του Repatriate our Patriots, μιας ομάδας υπεράσπισης.
Συχνά επισημαίνονται για εκκρεμή εντάλματα ή ποινικές καταδίκες που δεν έχουν ακυρωθεί. Ο Τζέιμς είπε ότι έχει έρθει σε επαφή με περίπου έξι βετεράνους που κρατήθηκαν από το ICE μόνο το 2026.
«Η κυβέρνησή μας, δεν δίνουν καμία αξία στις υπηρεσίες που έχουν οι μετανάστες μας», είπε η Τζέιμς, η ίδια βετεράνος και πολιτογραφημένος πολίτης, στο Al Jazeera. «Ειλικρινά μας βλέπουν ως μιας χρήσης».
Η Danica James, πρώην μέλος του αμερικανικού στρατού, ηγήθηκε της ώθησης για την επιστροφή των απελαθέντων βετεράνων (Alejandro Cosio/Al Jazeera)
Για δεκαετίες, ο αμερικανικός στρατός στρατολογεί μετανάστες για να καταταγεί στους πολέμους του στο εξωτερικό για να βοηθήσει στην αντιμετώπιση των ελλείψεων προσωπικού.
Οι υπεύθυνοι προσλήψεων λένε συχνά στους εγγεγραμμένους μετανάστες ότι η στρατιωτική θητεία προσφέρει μια συντόμευση για την πολιτογραφημένη υπηκοότητα.
Θεωρητικά, θα έπρεπε. Ωστόσο, ενώ έχουν αναπτυχθεί, πολλοί μετανάστες στρατιώτες, όπως ο Hernandez, έχουν αναφέρει καθυστερήσεις στη διαδικασία πολιτογράφησης.
Όταν ο Hernandez κλήθηκε για συνέντευξη υπηκοότητας το 2006, είχαν περάσει δύο χρόνια από τότε που ολοκλήρωσε την τελευταία του αποστολή. Μέχρι τότε είχε ποινική καταδίκη – και η υπόθεση υπηκοότητάς του απορρίφθηκε.
Η αποτυχία να προστατεύσει τους βετεράνους μεταναστών είναι αντιπροσωπευτική των μεγαλύτερων αποτυχιών της κυβέρνησης να συμβιβαστεί με την πολεμική της πολιτική, σύμφωνα με υποστηρικτές όπως ο Smith.
«Η κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών δεν αναλαμβάνει την ευθύνη για αυτό που δημιούργησαν», είπε ο Σμιθ στο Al Jazeera. «Μας παίρνεις μέσα και αφαιρείς λίγη από την ανθρωπιά μας για να μπορούμε να σκοτώσουμε χωρίς συνέπειες».
«Τότε, όταν βγαίνεις έξω, δεν υπάρχει καμία διαδικασία που να σε προετοιμάζει να βρεθείς στον κόσμο των πολιτών.
Αρκετά νομοσχέδια για την προστασία των βετεράνων μεταναστών εξετάζονται επί του παρόντος στο Κογκρέσο. Αλλά οι υπεύθυνοι προσλήψεων συνεχίζουν να στοχεύουν τις κοινότητες μεταναστών με την υπόσχεση της ταχείας απόκτησης υπηκοότητας.
Τα επόμενα βήματα για τον Ερνάντες είναι ακόμα ασαφή. Στη συγκέντρωση της Πέμπτης, ένας δικηγόρος από μια τοπική ΜΚΟ για τη μετανάστευση είπε στον Smith και σε άλλους υποστηρικτές ότι η ομάδα μπορεί να ενδιαφέρεται να βοηθήσει την υπόθεση του Hernandez.
Εν τω μεταξύ, η μητέρα του Ερνάντες προσπαθεί να κρατήσει τη διάθεσή του.
Ο Μιράντα δέχεται τις κλήσεις του από το κέντρο κράτησης ICE και τον βλέπει κατά τις ώρες επισκέψεων της εγκατάστασης τα Σάββατα. Αλλά η δίωρη διαδρομή από το Anaheim στο Σαν Ντιέγκο είναι σκληρή για την υγεία της.
«Το Σάββατο, όταν τον είδα, ήταν πολύ, πολύ καταθλιπτικός», είπε η Μιράντα στο Al Jazeera.
“Είπε, “Δεν θέλω να σου δημιουργήσω άλλο πρόβλημα. Δεν θέλω να σε ενοχλώ άλλο, μαμά. Κάνω τα πράγματα με τον σωστό τρόπο. Προσεύχομαι για τον εαυτό μου”, θυμάται η Μιράντα μέσα σε δάκρυα.
«Κόψε τα φτερά του πουλιού και όλες τις ελπίδες που είχε. Τα πέταξαν στα σκουπίδια».