«Αυτός ο τύπος εκεί εκεί.”

Μιλούσα με τη φίλη μου, την Kim, ενώ πίναμε κοκτέιλ σε ένα μπαρ στο Χόλιγουντ. Ακολούθησε το βλέμμα μου. “Ο…φαλακρός…λευκός;” ρώτησε, με το πρόσωπό της ανασηκώθηκε με δυσπιστία. έγνεψα καταφατικά. Ανασήκωσε το φρύδι της και έριξε τη βότκα κράνμπερι.

Ένα μικρό υπόβαθρο μπορεί να είναι χρήσιμο εδώ. Είμαι μαύρος και η φίλη μου η Κιμ είναι λευκή, το ίδιο και ο εν λόγω τύπος. Ξύρισε και το κεφάλι του και προφανώς αυτό έκανε τον φίλο μου να τρελαθεί. Ήξερα γιατί.

Από τότε που την ήξερα, ήμουν κυρίως με μαύρους. Ο κτηματομεσίτης που είχα γνωρίσει στην καλοκαιρινή σειρά τζαζ της LACMA. Ο ηθοποιός που με πυροβόλησε στο κεφάλι μόλις έμαθε ότι είμαι τηλεοπτικός συγγραφέας. Ο μουσικός που με σερενάτησε στη Δρέσδη ανάμεσα στα σκηνικά του Marty και του Elayne. Εντελώς μαύρο. Και οι ένας ή δύο λευκοί στη μίξη είχαν μαλλιά.

Δύο εβδομάδες αργότερα, ανέβηκα στη θέση του συνοδηγού του φορτηγού του φαλακρού λευκού άντρα, όταν με πήρε από το διαμέρισμά μου στο Miracle Mile. Χμ…οδήγησε ένα φορτηγό. Και κατάλαβα μιλώντας μαζί του στο τηλέφωνο ότι ήταν από το νότο.

Χαμογέλασα όταν μου είπε ότι είχε κάνει κράτηση με πυρομαχικά. Μέχρι εδώ καλά. Μου άρεσε αυτό το μέρος. Καθώς οδηγούσαμε, του έριξα μια κρυφή ματιά – φορούσε ένα ωραίο κοστούμι, έχοντας έρθει κατευθείαν από το γραφείο για να με πάρει.

Είχε αναφέρει ότι ήταν δικηγόρος, οπότε είχα ήδη τσεκάρει νοερά το κουτί για επικερδή απασχόληση. Αλλά κάτι άλλο είχα στο μυαλό μου.

Εδώ είναι η αλήθεια: Η φυλή είναι ακόμα ένα πράγμα.

Ανεξάρτητα από το πόσο προηγμένη κοινωνία πιστεύουμε ότι είμαστε, η ιδέα ότι είμαστε μεταφυλετικοί είναι γελοία. Με τα χρόνια που δούλεψα σε διάφορα δωμάτια συγγραφέων ως ο μόνος μαύρος συγγραφέας, είχα γίνει επαγγελματίας στην αποκρυπτογράφηση των σχολίων που έκαναν οι λευκοί:

Οι διαφυλετικές σχέσεις δεν είναι μεγάλη υπόθεση σήμερα.

Μετάφραση: Δεν θα το έκανα ποτέ, αλλά νομίζω ότι η Halle Berry είναι όμορφη.

Έχω πολλούς φίλους σε διαφυλετικές σχέσεις.

Μετάφραση: Μερικοί από τους φίλους μου βγαίνουν ραντεβού με Ασιάτισσες.

Σήμερα, τα παιδιά δεν νοιάζονται για τη φυλή.

Μετάφραση: Το παιδί μου ακούει hip-hop.

Αυτός ο τύπος ήταν από τη Γεωργία. «Η καρδιά της δραστηριότητας της Κλαν», ένιωσε υποχρεωμένος να μου πει ένας από τους φίλους μου. Για να είμαι δίκαιος, είμαι από το νότο. Μεγαλωμένος στη Φλόριντα, γνωρίζω για μάσημα καπνού, φάρμες gator, 2 Live Crew, εσείς και τη σημαία της Συνομοσπονδίας. Για αυτόν τον λόγο, άρχισα να αγχώνομαι με αυτόν τον τύπο.

Τι θα γινόταν αν ήμουν μέρος μιας φαντασίας του Dixieland; Αφού καθίσαμε, τον ρώτησα με πόσα μαύρα κορίτσια είχε βγει. “Γιατί;” ρώτησε. «Επειδή ίσως τα μαύρα κορίτσια είναι το πράγμα σου», είπα. «Δεν θέλω να είμαι μέρος της σοκολατένιας φαντασίας σου».

«Εμ… νομίζω ότι είσαι ζεστός», είπε.

Συνεχίσαμε να βγαίνουμε και σύντομα ήμασταν αποκλειστικοί. Αυτό δεν ήρθε χωρίς προκλήσεις.

Κάθε φορά που πηγαίναμε κάπου με πολλούς μαύρους παρόντες, έλαβα το πλάγιο βλέμμα από κάποιους από αυτούς. κατάλαβα. Το ραντεβού μου εκτός αγώνα θεωρήθηκε ως προδοσία. Η φούσκα της σκέψης τους αιωρούνταν, καθαρή σαν μέρα: «Μετά από όλα όσα μας έκαναν, θα βγείτε ραντεβού με έναν από αυτούς;»

Και κάποιες μέρες ήταν δύσκολα γιατί ένιωθα ένοχος που δεν ολοκλήρωσα την εικόνα του δυνατού μαύρου ζευγαριού. Μια άλλη φορά, ο φίλος μου πήρε τηλέφωνο από τον πρώην φίλο του. «Άκουσα ότι βγαίνεις με μια μαύρη κοπέλα». Ναι. Η είδηση ​​είχε διαδοθεί στο Καυκάσιο αμπέλι.

Εκείνη την εποχή δούλευα σε μια κωμική σειρά. Όταν είπα στους συγγραφείς της εκπομπής ότι έβγαινα με έναν λευκό άντρα από το Νότο που οδηγούσε ένα φορτηγό, μπορούσα να πω ότι ήταν δύσπιστοι.

Το λάκτισμα ήταν όταν πήγαμε στο γάμο ενός από τους φίλους του στο Cape Girardeau, Mo. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι οι λευκοί άνθρωποι μας κοιτούσαν επίμονα καθώς περπατούσαμε στο δρόμο.

Βλέπω; Η φυλή είναι ένα πράγμα.

Όσο πιο σοβαρή γινόταν η σχέση, τόσο περισσότερο άρχισα να σκέφτομαι τα παιδιά.

Αν τα είχαμε, θα ήταν «πολυεθνικά» ή «διφυλετικά» ή «μικτή κληρονομιά». Όλοι οι όροι που με ενόχλησαν. Αλλά προλάβαινα, έτσι δεν είναι; Συμμετείχα σε αυτό ή όχι; Ήμουν έτοιμος να δεσμευτώ με έναν τύπο του οποίου η οικογένεια είχε κυνηγετικά όπλα και πήγε στο Waffle House;

Οι γονείς μου ήταν και οι δύο καθηγητές κολεγίου. Οι γονείς του δεν είχαν πάει στο κολέγιο. Οι γονείς μου ήταν Μπαχάι που δεν γιόρταζαν τα Χριστούγεννα. Ο πατέρας του έπαιζε τον Άγιο Βασίλη σε διάφορα εμπορικά κέντρα υπό τη γραμμή Mason-Dixon κατά τη διάρκεια της περιόδου των Χριστουγέννων. Ο φίλος μου άκουγε emo rock, για όνομα του Θεού!

Αυτό επρόκειτο να είναι μια καταστροφή.

Αλλά δεν τον χώρισα.

Μεγάλωσα να τον συμπαθώ περισσότερο.

Μου άρεσε που μοιραζόταν ένα σπίτι έξω από το Sunset με έναν γκέι Πακιστανό καλλιτέχνη. Μου άρεσε που είχε το ίδιο ροτβάιλερ για κατοικίδιο από το γυμνάσιο. Μου άρεσε που ήταν ο δικηγόρος του ενάγοντα, βοηθώντας πελάτες που είχαν υποστεί διακρίσεις στο χώρο εργασίας.

Δεν μου άρεσε το pickup του – ήταν στενό και πάντα είχε τρίχες σκύλου στο κάθισμα.

Αλλά καμία σχέση δεν είναι τέλεια.

Δεκατέσσερα χρόνια και δύο παιδιά αργότερα, η φυλή είναι ακόμα ένα πράγμα, σε έναν αυξανόμενο κατάλογο πραγμάτων που μας καθορίζουν.

Η Maisha Closson είναι μια τηλεοπτική συγγραφέας που ζει στο Λος Άντζελες. Είναι στο Instagram ως @maisha_closson

Το LA Affairs εξιστορεί την τρέχουσα σκηνή γνωριμιών μέσα και γύρω από το Λος Άντζελες. Εάν έχετε σχόλια ή μια αληθινή ιστορία να πείτε, στείλτε μας email στο LAAffairs@latimes.com.