Η Alison McCullough ήταν στην καλύτερη φόρμα της ζωής της όταν βρήκε ένα εξόγκωμα κάτω από το μπράτσο της ενώ ξυριζόταν. Επρόκειτο να γίνει μοντέλο στην Εβδομάδα Μόδας της Νέας Υόρκης τον Σεπτέμβριο του 2025, επομένως είχε περάσει τους τελευταίους μήνες εστιάζοντας στη σωματική της διάπλαση. Ήξερε καλά το σώμα της και ήξερε τι θα μπορούσε να σημαίνει ένα χτύπημα σαν αυτό.
Η McCullough, τότε 39, ήθελε να το ελέγξει, αλλά η φροντίδα ήταν πιο δύσκολη από ό,τι περίμενε: Ένας πάροχος μαστογραφίας κινητής τηλεφωνίας την απέρριψε επειδή δεν ήταν 40 ετών, όταν η Αμερικανική Αντικαρκινική Εταιρεία συνιστά στις γυναίκες να αρχίσουν να κάνουν τακτικές μαστογραφίες. Έπρεπε να πάρει παραπεμπτικό από τον γενικό ιατρό, αλλά ο χρόνος αναμονής για ένα ραντεβού ήταν μεγάλος. Στην πατρίδα της, την Αλάσκα, δεν υπήρχαν πολλές άλλες επιλογές.
«Έπρεπε να πηδήξω μέσα από τα τσέρκια», είπε ο McCullough. «Είναι αρκετά μακρά διαδικασία όταν νιώθεις ότι ο χρόνος είναι ουσιαστικός».
Alison McCullough. / Credit: Alison McCullough
Καθώς περίμενε, η McCullough προσπάθησε να αποφύγει να αναζητήσει τα χειρότερα σενάρια. Η εμφάνισή της στην Εβδομάδα Μόδας της Νέας Υόρκης ήταν μια «τεράστια απόσπαση της προσοχής». Τελικά, σχεδόν δύο μήνες μετά την εύρεση του όγκου, διαγνώστηκε με μια επιθετική μορφή καρκίνου του μαστού.
“Σοκαρίστηκα και κάθε φορά που έπαιρνα νέες πληροφορίες, ήταν χειρότερες πληροφορίες. Πήγα από το “Ναι, έχεις καρκίνο του μαστού” στο “Είναι ένας διηθητικός καρκίνος και έχεις το γονίδιο BRCA-2 και ο καρκίνος σου είναι τριπλά αρνητικός, πράγμα που σημαίνει ότι είναι πιο δύσκολο να αντιμετωπιστεί”, είπε ο McCullough. “Στο μυαλό μου, σκέφτηκα… θα το έκοβαν και θα ήμουν καθ’ οδόν. Αλλά μετά έμαθα, όχι, χρειάζεσαι χημειοθεραπεία, θα χάσεις όλα σου τα μαλλιά και απλώς κλιμακώθηκε. Ένιωσα ότι “θα έχω ποτέ καλά νέα;”
Μια τρομακτική διάγνωση
Ο McCullough διαγνώστηκε με τριπλά αρνητικό καρκίνο του μαστού, ο οποίος αντιπροσωπεύει μεταξύ 10% και 15% όλων των καρκίνων του μαστού, δήλωσε η Δρ Έρικα Μάγιερ, διευθύντρια κλινικής έρευνας για τον καρκίνο του μαστού στο Ινστιτούτο Καρκίνου Dana-Farber. Ο Mayer δεν συμμετείχε στη φροντίδα του McCullough.
Τριπλό αρνητικό σημαίνει ότι ο καρκίνος είναι αρνητικός για τρεις διαφορετικούς υποδοχείς: υποδοχείς οιστρογόνων, υποδοχείς προγεστερόνης και υποδοχείς HER2. Η γνώση των υποδοχέων για τους οποίους ένας όγκος είναι θετικός ή αρνητικός επιτρέπει στους γιατρούς να προσαρμόζουν τις θεραπείες ειδικά σε αυτούς τους στόχους, είπε ο Mayer.
Η Alison McCullough με τον σύζυγο και τον γιο της. / Credit: Alison McCullough
Ένας τριπλά αρνητικός όγκος δεν έχει κανέναν από τους υποδοχείς, επομένως δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί με τις περισσότερες στοχευμένες θεραπείες. Αντίθετα, οι ασθενείς μπορούν να δοκιμάσουν παραδοσιακές μεθόδους, συμπεριλαμβανομένης της χημειοθεραπείας, της ακτινοβολίας και της χειρουργικής επέμβασης, ή νεότερες προσεγγίσεις όπως η ανοσοθεραπεία και τα στοχευμένα φάρμακα χορήγησης χημειοθεραπείας που ονομάζονται συζυγή αντισωμάτων. Η πρόοδος στη θεραπεία σημαίνει ότι “οι ασθενείς μας τα πάνε καλύτερα σήμερα από ποτέ, με πολύ μεγαλύτερες πιθανότητες να θεραπευτούν από τη νόσο”, είπε ο Mayer.
Ωστόσο, η McCullough τρομοκρατήθηκε όταν έμαθε ότι οι θεραπευτικές επιλογές της ήταν πιο περιορισμένες από ό,τι πίστευε ότι θα ήταν. Στη συνέχεια έμαθε ότι το κέντρο έγχυσης όπου θα άρχιζε να λαμβάνει χημειοθεραπεία δεν θα μπορούσε να τη δει για περισσότερο από ένα μήνα. Μετά την καθυστέρηση της διάγνωσης, φοβόταν ότι περισσότερη αναμονή θα ήταν μοιραία.
«Καθόμουν εκεί και ο σύζυγός μου, είπε, «Αυτός ο καρκίνος μεγαλώνει. Έχει περάσει πάνω από ένας μήνας. Δεν είσαι ακόμα στο πρόγραμμα», θυμάται ο McCullough. Οι δυο τους αποφάσισαν ότι ήρθε η ώρα να «αρχίσουν να σκέφτονται πιο μακριά».
«Κρέμασα εκεί μέσα»
Η McCullough και ο σύζυγός της άρχισαν να εξετάζουν άλλες επιλογές και έμαθαν για το City of Hope, έναν οργανισμό έρευνας και θεραπείας για τον καρκίνο με εγκαταστάσεις σε τέσσερις πολιτείες. Ο McCullough τηλεφώνησε στο γραφείο του οργανισμού στο Phoenix της Αριζόνα την Παρασκευή και περίμενε να περιμένει μέρες για απάντηση. Αλλά το άκουσε μέσα σε λίγες ώρες.
«Είπαν: «Αν μπορέσετε να φτάσετε εδώ μέχρι την επόμενη εβδομάδα, την Τετάρτη, θα έχουμε ολόκληρη την ομάδα μας να συναντηθεί μαζί σας και να καταλήξουμε σε ένα σχέδιο και να σας φέρουμε αμέσως», είπε ο McCullough. «Τότε δύο μέρες αργότερα ο άντρας μου και εγώ ήμασταν σε ένα αεροπλάνο».
Η McCullough συναντήθηκε με την ογκολογική ομάδα στο City of Hope, η οποία συμφώνησε με το σχέδιο θεραπείας που είχε αναπτύξει ο ογκολόγος της στην Αλάσκα. Όλα τα ραντεβού της θα ήταν σε μία εγκατάσταση, κάτι που δεν θα συνέβαινε στην Αλάσκα. Ο McCullough είπε ότι ήταν ανακούφιση να μην “οδηγείς στο χιόνι και τον πάγο προσπαθώντας να βρεις κάθε συμφωνία”.
Αντί να περιμένει εβδομάδες, πέρασαν μόνο «μερικές μέρες» μέχρι να ξεκινήσει τη θεραπεία. Το εξάμηνο πρόγραμμα περιελάμβανε δύο μορφές χημειοθεραπείας. Οι πρώτοι τρεις μήνες είχαν λίγες παρενέργειες, είπε, ενώ οι επόμενοι τρεις «την επιβράδυναν λίγο».
“Δυσκολεύτηκα να καταλάβω πώς ήταν να είσαι ανοσοκατεσταλμένος. Αλλά έμεινα εκεί”, είπε ο McCullough. “Πριν είχα προετοιμαστεί για την εβδομάδα μόδας, αλλά υπήρχε κάτι μεγαλύτερο για το οποίο επρόκειτο να παλέψω. Ήταν καλό που μπήκα στο ταξίδι μου για τον καρκίνο, που ήμουν τόσο δυνατή όσο ήμουν”.
Η Alison McCullough χτυπά το κουδούνι μετά την ολοκλήρωση της χημειοθεραπείας. / Credit: Alison McCullough
“Μια μεγάλη νίκη” και “τα καλύτερα νέα”
Ο McCullough τελείωσε τη χημειοθεραπεία τον Μάρτιο. Αυτό από μόνο του, είπε, αισθάνθηκε «μια τεράστια νίκη, γιατί δεν φτάνουν όλοι μέχρι το τέλος». Για να αποφευχθεί η υποτροπή, οι γιατροί της συνέστησαν διπλή μαστεκτομή. Ο McCullough υποβλήθηκε σε αυτή τη διαδικασία στα τέλη Απριλίου. Την προειδοποίησαν ότι μπορεί να χρειαζόταν ακόμα ακτινοβολία ή μακροχρόνια χημειοθεραπεία από το στόμα, αλλά τον Μάιο, ο ογκολόγος της έδωσε μερικά εκπληκτικά νέα: η McCullough δεν είχε καρκίνο.
«Αυτά ήταν τα καλύτερα νέα», είπε ο McCullough.
Το ορόσημο επέτρεψε στον McCullough να ξεκινήσει επανορθωτική χειρουργική. Τελικά μπόρεσε να επιστρέψει στην πατρίδα της: Στις αρχές Ιουνίου, επέστρεψε στην Αλάσκα ακριβώς την ώρα της για να γιορτάσει τα 12α γενέθλια του γιου της.
Η McCullough είπε ότι το να περνά χρόνο με την οικογένειά της είναι η πρώτη της προτεραιότητα για την ανάρρωσή της. Σκοπεύει επίσης να επιστρέψει στο γυμναστήριο – και ακόμη και να επιστρέψει στην πασαρέλα, όπου ελπίζει να μοιραστεί την ιστορία της.
«Βλέπω ξανά ματιές σε επιδείξεις μόδας και διαγωνισμούς στο μέλλον!» είπε ο McCullough. «Αυτά τα πράγματα με βοηθούν να μείνω σωματικά υπόλογος, αλλά επίσης παρέχουν μια λεωφόρο για να μοιραστώ την ιστορία μου με το επόμενο άτομο που χρειάζεται ελπίδα».