Μόλις φτάσεις τα 50 σου, διαπιστώνεις ότι οι ομάδες φιλίας σου λιγοστεύουν. Οι σχολικές κλίκες λιγοστεύουν καθώς τα παιδιά μεγαλώνουν, ενώ οι φίλοι του πανεπιστημίου είτε εδραιώνουν τη θέση τους ως BFF είτε απομακρύνονται και χάνουν την επαφή.

Ξέρω ότι είμαι άστατος φίλος. «Ερωτεύομαι» ανθρώπους που συναντώ, τους βομβαρδίζω με αγάπη και μετά νιώθω αναστατωμένος όταν απομακρύνονται από εμένα επειδή είναι πολύ άποροι.

Ως 53χρονη μητέρα δύο παιδιών σε έναν γάμο 27 ετών, αισθάνομαι επίσης τις φθίνουσες ορμόνες της εμμηνόπαυσης να αφαιρούν το λαϊκό ένστικτό μου και να με κάνουν πολύ λιγότερο ανεκτική σε «φίλους» που έχουν καλό καιρό που είναι εκεί όταν σε χρειάζονται αλλά δεν κάνουν αντάλλαγμα.

Αλλά ο πιο σίγουρος τρόπος για να χάσεις φίλους; Πηγαίνετε διακοπές μαζί τους.

Όλα τα ταξίδια μου με φίλους ήταν καταστροφικά. Στην ξαφνική λάμψη της συμβίωσης μαζί τους 24 ώρες το 24ωρο, βλέπεις μέρη των φίλων σου που πραγματικά θα ήθελες να μην τα είχες. Στις ανησυχίες, τις αποκαλύψεις και τις νέες παραγγελίες, πολύ συχνά διαπιστώνεις ότι δεν σου αρέσουν και πολύ. Και δεν σε γουστάρουν.

Κάντε το ταξίδι στην Κορνουάλη πριν από μερικά χρόνια. Έξι οικογένειες συγγενείς από μητέρες, αλλά όλες σχετικά γνωστές μεταξύ τους. Ή έτσι νομίζαμε.

Είχαμε γνωριστεί από παιδιά, φυσικά – τα δικά μου ήταν έξι και ένα τότε – και εκ των υστέρων, ήμασταν πάρα πολλοί για να γιορτάσουμε χωρίς κάποιου είδους σύγκρουση προσωπικότητας. Πράγματι, ο πρώτος υπαινιγμός γι’ αυτό ήρθε πολύ πριν καν φύγουμε από το Λονδίνο, όταν μια αβάσταχτη γυναίκα άρχισε να μας «οργανώνει» όλους.

Το διαμέτρημα πριν από τις γιορτές θα έπρεπε να ήταν κόκκινη σημαία. Από νωρίς, έφτιαξε ένα υπολογιστικό φύλλο με όλους τους ρόλους και τις ευθύνες μας—τι φαγητό θα έφερνε ο καθένας, πότε και πού βαδίζαμε να παρακολουθούμε τα παιδιά, τις μέρες που πηγαίναμε στο μουσείο, την παραλία, μια βόλτα στην παραλία— και το έστειλε στην ομάδα μας στο WhatsApp.

Στην αρχή σκέφτηκα ότι αυτό ήταν χρήσιμο ως προτεινόμενη διαδρομή. Αλλά μετά κατάλαβα ότι δεν ήθελε πληροφορίες: εμείς ήμασταν πράξη. Ήταν αδιαπραγμάτευτο.

Μερικοί άνθρωποι μουρμούρισαν αντάρτικα στον εαυτό τους, αλλά με τυπικό τρόπο, όλοι την ευχαριστήσαμε και την επαινέσαμε για τη λαμπρή έρευνά της στην ομαδική συνομιλία. Σε έναν Κινέζο πριν τις διακοπές, που αφελώς πίστευα ότι θα ήταν γέλιο, θυμηθήκαμε ξανά τον αυστηρό καταμερισμό των καθηκόντων.

Τώρα είχε δηλώσει σθεναρά ότι ήταν αρχηγός κατασκήνωσης, εκπρόσωπος των διακοπών και καστανόξανθη κουκουβάγια όλα σε ένα. Η καρδιά μου άρχισε να βυθίζεται στη σκέψη του.

Αναπόφευκτα διαλύθηκε όταν φτάσαμε εκεί. Σε κανέναν δεν άρεσε να τον «στέλλουν να πλύνει» γιατί ήταν η σειρά του. Αρκετοί άνθρωποι αρνήθηκαν κατηγορηματικά να παίξουν, δημιουργώντας μια δυναμική της ομάδας τους-και-εμείς που χαλάρωνε την ατμόσφαιρα από την αρχή.

Εν τω μεταξύ, όλοι ξαφνικά είδαμε ότι ο γάμος ενός ζευγαριού έβγαινε γρήγορα από τις ράγες. Ο γκρινιάρης μπαμπάς δεν ήθελε καν να παρακολουθήσει τα δικά του παιδιά, πόσο μάλλον των άλλων, ενώ η γυναίκα του έτρεχε προσπαθώντας να καλύψει τις τρομερές του διαθέσεις. Το χαμόγελο που φορούσε δεν ξεγέλασε κανέναν.

Ήθελα απεγνωσμένα η μαμά αρχηγός του στρατοπέδου να σταθεί απέναντι στον τεμπέλη μπαμπά και να του πει να σταματήσει να καταστρέφει το ταξίδι της οικογένειάς του, αλλά εκείνη δεν το έκανε. Καταθλιπτικά, φαινόταν ότι η ίδια του η σύζυγος ήταν απλώς συνηθισμένη στην απαίσια μεταχείριση που της έκανε.

Το θέμα είναι ότι δεν ξέραμε τίποτα από αυτά πριν πάμε διακοπές. Ποτέ δεν είχα μετρήσει πόσο ισχυρή ήταν η Καφέ Κουκουβάγια, ούτε ήξερα πόσο τρομερή σχέση ήταν πραγματικά αυτός ο δεύτερος φίλος.

Έβρεχε και η θάλασσα ήταν παγωμένη. Το τρίτο βράδυ, μια άλλη μητέρα μέθυσε τόσο πολύ που την πήρε ο ύπνος στις τουαλέτες του κάμπινγκ. Το επόμενο πρωί δεν θυμόταν τίποτα γι’ αυτό. Ήταν τρομερή, εφηβική συμπεριφορά, αλλά δεν την κατηγόρησα πραγματικά. Η βόλτα ήταν τόσο αηδιαστική που θα την είχα συμμετάσχει αν δεν έκανα το ξεφλούδισμα των σπυριών.

Φτάσαμε σπίτι και για λίγο η ομάδα φαινόταν να διαλύεται φυσικά. Δεν υπήρξε ποτέ πλήρης ανάκριση για ένα μπουκάλι κρασί, αλλά εξέφρασα την αποστροφή μου για τη μαμά-αρχηγό σε μερικούς από αυτούς που θεωρούσα πιο στενούς φίλους.

Μεγάλο λάθος.

Ένα χρόνο αργότερα, άνοιξα το Instagram ένα πρωί για να δω την ίδια ομάδα οικογενειών σε ένα παρόμοιο ταξίδι κατασκήνωσης στη Γαλλία. Αν και συνέχιζα να συναντώ μερικές από τις Μητέρες της Δυστυχίας της Κορνουάλης στην κοινωνία, δεν ήξερα τίποτα γι’ αυτό. Προφανώς η Καφέ Κουκουβάγια με είχε ξεκολλήσει από φίλους. Ένιωθα σαν να ήμουν στο σχολείο και δεν με κάλεσαν σε ένα πάρτι μέσα στο πλήθος και πόνεσα σαν κόλαση για λίγο. Φυσικά, το έμαθαν και τα παιδιά μου, που ήταν ακόμα χειρότερο.

Μερικές φορές η φιλία δεν αξίζει το δράμα – και ίσως με πέταξαν επειδή δεν επρόκειτο να την ανεχτώ.

Οι φίλοι που έχουν σημασία είναι αυτοί που σκέφτεσαι όταν νιώθεις μοναξιά. Αυτοί στους οποίους έχετε το ένστικτο να στείλετε ένα ηλίθιο βίντεο ή μήνυμα. Αυτά που προσεγγίζεις όταν έχεις κάτι να γιορτάσεις και ξέρεις ότι δεν θα σε χτυπήσουν πίσω από την πλάτη σου για επίδειξη. Κανένας από το πλήρωμα του κάμπινγκ δεν έκανε το κόψιμο – και αυτό είναι καλό.