Η ιδέα μεγάλωσε τόσο οργανικά όσο το μωβ κουνουπίδι στο Erewhon. Μια μέρα περπατούσα από τη θέση μου στο Λος Φελίζ προς την παραλία. Σταμάτησα σε δύο τοποθεσίες στο Erewhon στο δρόμο μου για ανεφοδιασμό. Έφτιαξα ένα καρούλι για το ταξίδι μου και το δημοσίευσα στο Instagram. Ο φίλος μου ο Fish το είδε και είπε, “Πρέπει να πας σε όλα τα Erewhons”.

Σκέφτηκα: Δεν έχω χρόνο για αυτό. Είμαι πολύ σοβαρός άνθρωπος που πρέπει να γράψει το μυθιστόρημά της.

Αλλά αργότερα βρέθηκα να χαρτογραφώ μια πεζοπορία 89 μιλίων στην εφαρμογή Notes μου, ξεκινώντας από την Πασαντίνα και τελειώνοντας στο Calabasas, σταματώντας και στις 10 τοποθεσίες του Erewhon στην πορεία. (Η διαδρομή μου δεν περιελάμβανε τις Palisades, οι οποίες είναι κλειστές λόγω των πυρκαγιών, ούτε το LACMA ή η νέα τοποθεσία Glendale.)

«Πρέπει να γράψω το μυθιστόρημά μου» είναι μια σκέψη που κάνω πολλά. Συνήθως ακολουθώ αυτή τη σκέψη και κάθομαι στο γραφείο μου σαν στρατιώτης, φαντάζομαι την υπέροχη μέρα που θα πουλήσω το εν λόγω μυθιστόρημα – για ένα ποσό που πιθανότατα θα είναι συγκρίσιμο με ένα κλάσμα του ετήσιου μισθού ενός υπαλλήλου της Erewhon.

Πραγματικά δεν είχα διάθεση να γράψω το μυθιστόρημα. Καθώς φανταζόμουν να χακάρω το πληκτρολόγιο, ένιωσα άσχημα. Όταν φανταζόμουν τον εαυτό μου να περπατά στο LA με το καπέλο κηπουρού στο Home Depot, ένιωσα καλά. Φόρεσα λοιπόν το καπέλο μου, μπήκα σε ένα Uber με κατεύθυνση την Πασαντίνα και έστειλα μήνυμα στην αδερφή μου, «Carpe diem, sis». Ή τουλάχιστον αυτή ήταν η πρόθεσή μου. Αυτό που έστειλα στην πραγματικότητα ήταν: «Συνημμένο χαλί».

Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού έκανα πεζοπορία λίγο στο Pacific Crest Trail. Πριν από μερικά χρόνια έκανα ποδήλατο στο Camino στην Ισπανία. Έχω περπατήσει από το Los Feliz στην παραλία μερικές φορές. Έχω διασχίσει το Μανχάταν τρεις φορές. Πριν από αυτό, όταν ήμουν έφηβος, περιπλανιόμουν από τη La Jolla στο Del Mar πίνοντας μπύρα (έχω κουβαλήσει μια δροσερή, ναι, είμαι νηφάλια τώρα) και ακούγοντας τη Sarah McLachlan στο Discman. Πάντα με έλκυαν δραστηριότητες που πολλοί άνθρωποι βρίσκουν βαρετές. Σαν να πηγαίνω για πάντα. Ή γράψτε ένα μυθιστόρημα.

Ξεκινώντας από τον τέταρτο αιώνα, τα προσκυνήματα εξυπηρετούνταν από την εκκλησία ως ένας τρόπος για τους χριστιανούς να πληρώσουν μετάνοια για τις αμαρτίες τους. Ήταν σκληροί και επικίνδυνοι και πολλοί άνθρωποι πέθαναν. Γρήγορα προς τα εμπρός μέχρι τώρα: Τέτοια ταξίδια έχουν πάρει μια αύρα “Eat, Pray, Love”. Ή μια «άγρια» αύρα. Ζουν στη σφαίρα της αυτοβοήθειας και του αθλητισμού. Αποτελούν έναν τρόπο δημιουργίας τριβής σε έναν όλο και πιο χωρίς τριβή κόσμο. Πηγαίνοντας από το Μεξικό στον Καναδά ή από το Erewhon στο Erewhon, αναρωτιέμαι αν προσπαθούμε να επιστρέψουμε στο κομμάτι του εαυτού μας που θέλει να προσπαθήσει περισσότερο.

Ή απλά θέλουμε να γίνουμε πιο πολύτιμοι καλεσμένοι στο δείπνο.

τι κάνεις

Πηγαίνω για πολύ μεγάλες βόλτες.

Παρήγγειλα ένα Goddess Smoothie στην Πασαντίνα και μετά επανέλαβα αυτήν την παράδοση σε κάθε κατάστημα στη συνέχεια. Το smoothie κοστίζει 19 δολάρια, έχει παραδεισένια γεύση και είναι πράσινο, το οποίο ο εγκέφαλός μου διαβάζει ως “καλό για μένα”.

Μου πήρε λίγο περισσότερο από τρεις ώρες για να περπατήσω 11 μίλια μέχρι τη Λίμνη Σίλβερ. Έφαγα ένα Vegan σάντουιτς με αβοκάντο για μεσημεριανό γεύμα, πήρα ένα Uber σπίτι και δημοσίευσα ένα καρούλι στο Instagram για την πρώτη μου μέρα στο μονοπάτι. Σε πολύ κόσμο άρεσε. Κάποιοι από αυτούς με αποκαλούσαν ιδιοφυΐα.

Τα τελευταία 10 χρόνια έχω εκδώσει τέσσερα μυθιστορήματα και δύο εικονογραφημένα βιβλία για ενήλικες. Ήμουν αφελής και απλώς τυφλά ευχαριστημένος με τη διαδικασία έκδοσης στην αρχή. Θα αγόραζαν οι άνθρωποι τη δουλειά μου; Θα το διάβαζαν άλλοι; Δροσερός.

Το πρώτο βιβλίο, We Could Beautiful, πήγε καλά επειδή ο εκδότης έβαλε πραγματικά χρήματα για να το μάρκετινγκ. Μετά έπαψε να συμβαίνει. Κάποια στιγμή συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν σοφό να περιμένω πολλά. Ήταν στο χέρι μου να πλασάρω μόνος μου τα βιβλία μου. Κάτι που είχε σημασία: τα social media.

Λένε ότι πρέπει να δείτε ένα εξώφυλλο βιβλίου έξι φορές πριν αγοράσετε το βιβλίο – ή να σκεφτείτε να το αγοράσετε. Υπάρχουν πολλά εξώφυλλα βιβλίων στο Instagram. Στην πραγματικότητα, υπάρχουν πολλά από όλα στο Instagram, και από όλα τα πράγματα, είναι ένα εξώφυλλο βιβλίου τόσο συναρπαστικό;

Οχι.

Ο δεύτερος μου κύλινδρος, που καταγράφει το ταξίδι μου από το Silver Lake στο Studio City, έγινε κάπως viral. Μέχρι σήμερα, σχεδόν 10.000 άτομα το έχουν μοιραστεί με τους φίλους τους. Γιατί; Νομίζω ότι η απάντηση έχει να κάνει με την επιθυμία για επιπολαιότητα.

Εάν η ατμόσφαιρα του κόσμου μπορούσε να απεικονιστεί με ένα ποτό Erewhon, δεν θα ήταν ένα ζωντανό, χαρούμενο, όπως το λαμπερό ματζέντα Smoothie Pitaya. Αυτό θα ήταν το σκοτεινό και διασκεδαστικό Germ Warfare Shot. Μου προκαλεί σύγχυση το γεγονός ότι οι άνθρωποι μιλούν για την αποκάλυψη σαν να συμβαίνει αργότερα. Συμβαίνει τώρα. Αν σκεφτόμασταν πραγματικά πώς μας επηρεάζει η κλιματική αλλαγή, θα βγαίναμε στους δρόμους ουρλιάζοντας. Όλη την ώρα. Αλλά δεν το κάνουμε. Συνεχίζουμε την κανονική μας ζωή. Προφανώς για μένα αυτό περιλαμβάνει τη μετάβαση στο Erewhons.

Κάθε πεζοπορία μεγάλων αποστάσεων είναι τόσο εσωτερικό όσο και εξωτερικό ταξίδι. Καθώς συνέχιζα το μονοπάτι, άρχισα να σκέφτομαι ότι ίσως η προσπάθειά μου ήταν μια αντίδραση στο αίσθημα της απόλυτης αδυναμίας. Δεν μπορώ να σώσω τις πολικές αρκούδες. Δεν μπορώ να αναγκάσω τον πρόεδρο να πάει σε θεραπεία. Μπορώ, όμως, να προσθέσω λίγη ελαφρότητα στην ατμόσφαιρα που επικρατεί.

Πρόσφατα κάποιος σχολίασε σε έναν από τους κυλίνδρους, “Οι μεταμοσχεύσεις κάνουν τους ντόπιους του Λος Άντζελες να φαίνονται άσχημα.” Αυτό το άτομο, και πολλοί άλλοι, ακούνε το όνομα Erewhon και υποθέτουν ότι το κάνω. Το Erewhon έχει γίνει το τρέχον αστείο του LA — ένα αστείο που ενισχύθηκε αφότου η Hailey Bieber εφηύρε το smoothie της το 2022 που ο Erewhon αποκαλεί «Strawberry Glaze Skin Smoothie». Δεν το είχα ποτέ, αλλά μπορώ να σας πω ότι μοιάζει με ουρανό γεμάτο σύννεφα φράουλας. Σύμφωνα με έναν υπάλληλο της Erewhon με τον οποίο μίλησα, αυτό το smoothie ήταν ένα σημείο καμπής. Ευθυγράμμισε τη μάρκα με τον πλούτο και τη δύναμη. Τώρα, ο Erewhon φέρνει στο νου την εικόνα του λείου δέρματος, της υγείας του Αγγελένου με χρήματα να κάψει.

Το μονοπάτι Erewhon επομένως αναπόφευκτα γίνεται μια συζήτηση για προνόμια, συμπεριλαμβανομένου του δικού μου. Το Instagram έκρυψε τα δύο αγαπημένα μου σχόλια επειδή ανησυχούσε ότι θα ήταν πολύ αγενή για να τα δείξω, αλλά νομίζω ότι είναι τα πιο αστεία.

Αυτό κάνουν οι λευκοί στο Prozac.

Αυτό συμβαίνει όταν ένας καθηγητής φιλελεύθερων τεχνών απολύεται.

Και στα δύο αυτά σχόλια λέω: Ναι.

Δεν είμαι ακόμα στο Prozac, αλλά ίσως να είμαι αφού απολυθώ.

Για να απολυθώ, θα έπρεπε να βρω μια πραγματική δουλειά, κάτι που μπορεί να μην συμβεί ποτέ.

Το πιο έντονο σκέλος του μονοπατιού ήταν από τη Σάντα Μόνικα στο Καλαμπάσας. Ο φίλος μου ο Fish ήρθε μαζί μου. Η Google είπε ότι θα χρειαστούν 27 μίλια. Αφού βάδισα στα βουνά, αποφάσισα να χρησιμοποιήσω τη δική μου ευφυΐα για να συντομεύσω τη διαδρομή. Αυτό έκοψε τέσσερα μίλια, ανεβάζοντας το σύνολο στα 23. Για μεγάλες διαδρομές, ο Fish και εγώ περπατούσαμε στον ποδηλατόδρομο ή στο μονοπάτι δίπλα στο δρόμο. Αυτή είναι η ποινή για την απομάκρυνση από την Google. Τα πεζοδρόμιά σας εξαφανίζονται και οι πιθανότητές σας να σας χτυπήσει αυτοκίνητο αυξάνονται πολύ.

Τα πόδια μου ήταν χυλοπίτες μέχρι να φτάσουμε στο Calabasas. Σύρθηκα στο πάρκινγκ για να δείξω στους θεατές μου πόσο αδύναμοι είχαν γίνει. Ο υπάλληλος στην πόρτα μου χαμογέλασε και μου έδωσε ένα καλάθι, και σκέφτηκα τον πόνο στα πόδια μου, που κανείς δεν μπορούσε να δει, και όλες τις μυστικές μάχες που δίνουν οι άνθρωποι όλη την ώρα, και ευχόμουν να νοιαζόμασταν ο ένας για τον άλλον όσο ο Erewhon νοιάζεται για εμάς. Αρκετοί υπάλληλοι τελειοποίησαν τα ήδη τέλεια οροπέδια με πιπεριές και μήλα στο τμήμα παραγωγής. Η στοχαστικότητα τους ήταν το αντίθετο από την ατμόσφαιρα που συναντώ στις περισσότερες δημόσιες τουαλέτες, δηλαδή ότι οι άγνωστοι που ήταν εκεί πριν από εμένα δεν σκέφτηκαν πολύ την εμπειρία μου. Το ίδιο ανόητο με το γεγονός ότι ένα smoothie Erewhon κοστίζει 19 δολάρια είναι ότι τόσοι πολλοί από εμάς πρέπει να πληρωνόμαστε για να είμαστε καλοί ο ένας με τον άλλον.

Όταν λέω στους ανθρώπους για την αγάπη μου για τον Erewhon, είτε λένε, “Μπα, το ξέρω” ή κάτι παρόμοιο με το “Αυτό το μέρος είναι γελοίο, έτσι δεν είναι;” Αυτό σχεδόν πάντα ακολουθείται από αναφορά ενός φαγητού και ενός συγκεκριμένου χρηματικού ποσού. Όπως, “δεν κοστίζει ένα καρότο 12.000 $;”

Στην πραγματικότητα, τους λέω, όχι. Αν και μερικές φορές, ναι. Είναι μια ιαπωνική φράουλα που είναι διαβόητα ακριβή (20 $), αλλά μπορεί να αποφευχθεί. Στη συνέχεια, εξηγώ ότι σε αντίθεση με τη δημοφιλή πεποίθηση, υπάρχει τρόπος να ψωνίσετε στο Erewhon με χαμηλό προϋπολογισμό. Ένα βάζο σούπας, για παράδειγμα, κοστίζει 15,50 δολάρια. Εάν επιστρέψετε το μπουκάλι, λαμβάνετε 3 $ πίσω. Κατά τη γνώμη μου, η σούπα θα μπορούσε να είναι δύο γεύματα, οπότε αυτό είναι 6,25 $ ανά γεύμα. Πολλά από τα προϊόντα έχουν είτε την ίδια τιμή είτε ελαφρώς ακριβότερα από ό,τι σε άλλα καταστήματα υγιεινής διατροφής και είναι σε σταθερά καλύτερη κατάσταση. Ωστόσο, το πιο σημαντικό πράγμα για να κάνετε το Erewhon πιο προσιτό είναι να γίνετε μέλος. Παίρνετε έκπτωση 10%, δωρεάν ποτό του μήνα και εκπτώσεις σε ένα σωρό είδη.

Ίσως αναρωτιέστε: Πόσες συνδρομές Erewhon έχει πουλήσει προσωπικά;

Έχει χάσει το μέτρημα.

Ο άλλος λόγος για να πάτε στο Erewhon είναι το περιβάλλον. Είναι οπτικά ελκυστικό και η αναλογία εργαζομένων-πελατών είναι αξιοσημείωτη και το αποτέλεσμα είναι να νιώθεις σαν να βρίσκεσαι σε θέρετρο. Και ειλικρινά, αυτά τα απλά πράγματα – ένα ευχάριστο περιβάλλον, φαγητό υψηλής ποιότητας – θα πρέπει να είναι διαθέσιμα σε όλους.

Επιστροφή στο ερώτημα εάν το Erewhon είναι γελοίο ή όχι – ναι, φυσικά και είναι. Αν καθίσετε σε κάποια από τις τοποθεσίες και ακούσετε τις συζητήσεις γύρω σας, πιθανότατα θα νιώσετε σαν να είστε ένας επιπλέον σε μια σατιρική ταινία. Στο Studio City, άκουσα δύο μαμάδες με λευκά παντελόνια και πουλόβερ από κασμίρ να μιλούν για το πώς, με βάση την αναγνώριση του Instagram, ανακάλυψαν ότι ο τάδε καθόταν δίπλα στον άλλον σε ένα δείπνο. Ένα άλλο απόσπασμα που άκουσα στο Studio City: “Πρέπει να κάνεις μουσική από καρδιάς, φίλε, και η εταιρεία θα το νιώσει”.

Δεν μου πέρασε από το μυαλό να ζητήσω δωρεάν αντικείμενα παρά μόνο αφού τελείωσα το μονοπάτι. Ο Armando στην τοποθεσία Santa Monica ήταν ο τυχερός παραλήπτης του αιτήματός μου. Του εξήγησα το μοναδικό κατόρθωμα του ηρωισμού μου και μετά αναρωτήθηκα φωναχτά αν θα μπορούσα να πάρω ένα πουλόβερ ή τουλάχιστον ένα καπέλο.

Δυστυχώς, ο Armando δεν ήταν εξουσιοδοτημένος να μου δώσει εμπόρευμα, αλλά μου πρόσφερε μια δωροκάρτα σε ένα μικρό φάκελο. Ήμουν πολύ ευγνώμων. Υπέθεσα ότι η κάρτα άξιζε τουλάχιστον 50 $.

Αφού χωρίσαμε, άνοιξα τον φάκελο.

Δέκα δολάρια.

Αρκετά για να βάλετε μια προκαταβολή σε ένα smoothie.

Τα όνειρά μου τώρα είναι τόσο διαφορετικά από όταν ήμουν νεότερος. Πίσω στο γυμνάσιο, φανταζόμουν ότι ίσως θα έγραφα ένα μυθιστόρημα με μπεστ σέλερ, και ίσως θα ήταν προσαρμοσμένο για την οθόνη, και ίσως η ταφόπλακά μου να έλεγε: Προσέφερε πολύ σοβαρή λογοτεχνία στον πολιτισμό.

Αυτό που δεν υπολόγισα ποτέ ήταν φυσικά το άγνωστο. Ίσως μια μέρα, πάνω από μια δεκαετία μετά την αποχώρησή μου από το σχολείο, θα τραβούσα πολλή προσοχή στο να κάνω performance art για να πηγαίνω σε παντοπωλεία.

του Χάντλι Τα μυθιστορήματα περιλαμβάνουν «I Want You More», «Getting Clean With Stevie Green», «The Goddesses» και «We Could Be Beautiful». Είναι επίσης η συγγραφέας/εικονογράφος των σκοτεινών χιουμοριστικών “The Bad Mood Book” και “You’re Grounded: An Anti-Self-Help Book to Calm You the F— Down”. Ζει στο Λος Άντζελες.