Όπως λένε οι Al Michel και Mike Sugerman, η πρώτη επανάληψη της ομάδας σόφτμπολ στο LA ήταν κατακλυσμένη από “σπασίκλες”, “σπασίκλες” και “γεροντοκόμους”.

Έτσι έβγαλαν ένα όνομα κατευθείαν από το National Lampoon, ένα χιουμοριστικό περιοδικό που παρουσίαζε το “Scrapbook of Sports Oddities του Doc Feeney”, το οποίο παρουσίαζε outfielders να πιάνουν 40 πόδια στον αέρα και να δίνουν συμβουλές στους κολυμβητές για τους κατάλληλους ελιγμούς πνιγμού.

“Πιστεύω ότι δεν είμαστε ένα μάτσο τζόκ – είμαστε ένα μάτσο σπασίκλες”, είπε ο Μισέλ, ο συνιδρυτής της ομάδας, ο σημερινός προπονητής και catcher, σκεπτόμενος τη χαλαρή ομάδα φοιτητών νομικής του UCLA, επίδοξους ηθοποιούς, λογιστές και άλλους ημιαθλητές. “Αθλητικές παραξενιές; Σκέφτηκα, καλά, αυτό δεν θα λειτουργήσει… Πάμε με το “All Stars”.

Και έτσι, την άνοιξη του 1976, γεννήθηκε το All Stars του Doc Feeney. Πενήντα χρόνια και χιλιάδες τρεξίματα αργότερα, έξι από τους αρχικούς παίκτες εξακολουθούν να πηγαίνουν στο διαμάντι σχεδόν κάθε Κυριακή, αιωρούμενοι για τους φράχτες. Και αν επισκέπτονται ξένοι, οι τάξεις των παλιότερων χρονόμετρων διογκώνονται λίγο ακόμα.

Σε ένα πρόσφατο υγρό απόγευμα της Κυριακής, το σκορ ήταν 16-16 στο τελικό inning. Μια ραγδαία άνοδος εντός έδρας στο τέλος του έκτου από τον Aaron Krug — 36 ετών, ένας νεαρός στα πρότυπα Doc Feeney — είχε ισοφαρίσει τον αγώνα ενάντια στο Six Pack στο Sepulveda Basin Sports Complex στο Encino, ένα από τα πολλά γήπεδα στο Λος Άντζελες που κοσμούσαν οι Feeneys τον τελευταίο μισό αιώνα. Η ομάδα των 70 περίπου παικτών στην πιρόγα επευφημούσε, κουνώντας τα καπάκια τους και φωνάζοντας.

Αυτό δεν ήταν κανένας παλιός αγώνας του LA Municipal Softball League της Κυριακής: Οι φανέλες των Feeneys είχαν μαύρα μπαλώματα κεντημένα με “JBK” για τον Jamie Bailey Krug, τον πρώτο από τους αρχικούς ιδρυτές που επέστρεψε στην αρχική του βάση στον ουρανό.

Αυτό το παιχνίδι ήταν ένα μνημόσυνο αφιερωμένο στον Krug, το patch μια υπενθύμιση ότι ούτως ή άλλως το να είσαι Feeney δεν αφορούσε ποτέ τον αθλητισμό.

«Ο Τζέιμι με δίδαξε τι ήταν ο καλύτερος φίλος», είπε ο δεύτερος βασικός Ρίτσι Γκρίνμπεργκ, ένας άλλος πρόγονος του Φίνι. «Ποτέ δεν ήξερα ότι ο καλύτερος φίλος είναι κάποιος που δεν θα βαρεθείς ποτέ ή δεν θα σταματήσεις ποτέ να σου λείπει».

Ο γιος του Jamie, Aaron, ανήκει σε μια νέα γενιά All Stars – μερικοί από τους οποίους μεγάλωσαν βλέποντας τους πατεράδες τους να παίζουν από τα καροτσάκια ή την αγκαλιά της μητέρας τους.

«Κάθε πόλη σε αυτή τη χώρα έχει μια ομάδα ηλιθίων που μαζεύονται κάθε Κυριακή και το κάνουν για μια ζωή, που αγαπούν ο ένας τον άλλον και αγαπούν τα παιδιά του άλλου και που για κάποιο θαυματουργό λόγο πιστεύουν ότι αυτό θα συνεχιστεί με την επόμενη γενιά», είπε ο Γκρίνμπεργκ. «Είμαστε δεσμευμένοι σε αυτό το πράγμα… μας συντηρεί».

Η ιστορία του Feeney, όπως την είπαν οι ιδρυτές

Η πρώτη σεζόν του Feeney ball ήταν μια τρομερή επιτυχία, παρά όλα τα χτυπήματα στα χτυπήματα και τα χτυπήματα στο μεταξύ. Ο αγώνας του πρωταθλήματος ήταν μια νομική μάχη: ο Michel, τότε δικηγόρος στην προπόνηση, παρατήρησε ότι ένας από τους χτυπητές της αντίπαλης ομάδας χρησιμοποιούσε ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ αντί για το κανονικό ρόπαλο σόφτμπολ με μικρότερο βαρέλι. Κράτησε αυτό το γεγονός κοντά στο στήθος του, μέχρι που η άλλη ομάδα ανέβηκε στο έβδομο, τελευταίο inning.

«Η άλλη ομάδα πανηγυρίζει, πιστεύοντας ότι κέρδισε το πρωτάθλημα, παντού ψηλά», είπε ο Μισέλ. «Καλούμε τάιμ άουτ, επισημαίνουμε το ρόπαλο, και ο μπαμπά έρχεται και λέει, “Ω ναι, αυτό είναι παράνομο”… Μετράει ως άουτ και κερδίζουμε το παιχνίδι.”

«Ο μόνος τρόπος να κερδίσεις ως Feeney», πρόσθεσε ο Sugerman.

Μια άλλη σεζόν, ο outfielder Craig Simon, γνωρίζοντας ότι ήταν αδύναμος στο πιάτο, χτύπησε σκόπιμα για να αποφύγει ένα επικείμενο διπλό παιχνίδι, προς απογοήτευση της αντίπαλης ομάδας.

«Ένα άλλο κλασικό Feeney», είπε ο Greenberg.

Κανείς δεν περίμενε ότι οι Feeney θα συνεχίσουν για μισό αιώνα, αλλά με κάθε χειμώνα και άνοιξη που περνούσε, η ομάδα θα επέστρεφε στο διαμάντι, αν και με ένα περιστρεφόμενο καστ.

Οι Krug, Michel και Greenberg ήταν σχεδόν σταθερές της Κυριακής. Ο Σούγκερμαν μετακόμισε στο Σαν Φρανσίσκο για να γίνει βραβευμένος ανταποκριτής στο ραδιόφωνο του Bay Area, αλλά έπαιρνε πάντα μια θέση όταν το επισκεπτόταν. Ο Howard Lesner και ο Matt Kaplan έγιναν τακτικοί στη δεκαετία του 1980. και άλλα Feeney ξεθώριασαν στο χρόνο, σταθεροποιημένα ως ανάμνηση όποιας δεκαετίας την έλεγαν ότι τελειώνει.

Στο LA Municipal Softball, υπάρχει ένα σύστημα βαθμολόγησης για τη διευκόλυνση του θεμιτού ανταγωνισμού. Οι Feeneys κυμαίνονταν μεταξύ C και B κατά τη διάρκεια των ετών, συν ή πλην ανάλογα με το πόσος χρόνος είχε περάσει από την ίδρυση. Πριν από μια δεκαετία περίπου, η ομάδα ανατινάχτηκε από μια ομάδα Β-μείον στο πρώτο της παιχνίδι μετά την άνοδο, και συνειδητοποίησε ότι τα μάτια του μεγαλύτερου δεν μπορούσαν πλέον να παρακολουθήσουν τη ζέστη που προερχόταν από τις νυχτερίδες Β-μείον.

«Δεν μπορούσα καν να το δω να έρχεται», είπε ο Μισέλ.

Επειδή η ομάδα έχει επιβιώσει τόσο πολύ, κάθε Feeney είχε τη μέρα του: διπλά, home runs και batting μέσοι όροι — σκεφτείτε 0,450 — που θα έκαναν τον Shohei Ohtani να μοιάζει με εφεδρικό Triple-A. Αλλά δεν ήταν αυτό που κράτησε τους παίκτες να επιστρέψουν.

«Είχα μια υπέροχη ζωή και μια ωραία ζωή, αλλά δεν είχα αίσθηση δεσμού και οικογένειας», είπε ο Κάπλαν ανάμεσα στις ώρες, καθώς η σκόνη από το πιάτο του σπιτιού κατακάθιζε και τα δάκρυα έτρεχαν από το who-knows-what. «Αυτό έγινε η οικογένειά μου… Αυτό μου έδωσε αυτό που μου έλειπε».

Οι θρύλοι γύρω από την ομάδα μπορεί να γίνουν ακατάστατοι κατά καιρούς. Μια πρόσφατη μέρα έξω από το κοινό μπιφτέκι της Apple Pan – ένα από τα αγαπημένα τους Krug – ο Michel, ο Greenberg και ο Sugerman, όλοι στα μέσα της δεκαετίας του ’70, έβαλαν τέλος στην ιστορία του Feeney:

“Ποιος αποβλήθηκε από την ομάδα επειδή ήταν πολύ ανταγωνιστικός;”

«Παντρεύτηκε το κορίτσι σε αυτή τη φωτογραφία;»

«Δεν χτύπησε ποτέ στη ζωή του».

«Αυτός ο τύπος ήταν τρανός».

“Έτσι νομίζεις; Νόμιζα ότι ήταν καλός.”

Αλλά όλα αυτά τα ερωτήματα οδήγησαν στο ίδιο, αναπόφευκτο συμπέρασμα.

«Ποιος νοιάζεται, ήταν Feeney».

Η νέα γενιά των All Stars

Το Σαββατοκύριακο που πέθανε τον περασμένο Μάιο, ο Jamie Krug είχε προγραμματίσει να παίξει την Κυριακή, αφού παρευρέθηκε στη μουσική παράσταση του εγγονού του την Παρασκευή και είχε βγει για δείπνο με τη σύζυγό του, Simone, και τους φίλους του το Σάββατο. Ο Κρουγκ άκουσε τη μουσική και απόλαυσε μια υπέροχη βραδιά, αλλά δεν έφτασε ποτέ στον αγώνα της Κυριακής.

Τα All Stars κέρδισαν, αλλά έμαθαν τη Δευτέρα ότι ο Κρουγκ είχε πάει για ύπνο και δεν ξύπνησε ποτέ. Καρδιακές επιπλοκές.

Η οικογένεια και οι φίλοι θυμούνται τον Κρουγκ τόσα πράγματα: ένα αξιόπιστο γέλιο, έναν άγιο πατέρα, έναν κολασμένο δεύτερο βασικό, έναν ανταγωνιστικό αλλά αλτρουιστικό προπονητή. Στην κηδεία του, θυμάται η σύζυγός του, σχεδόν όλοι οι ομιλητές τον αποκαλούσαν τον «καλύτερο φίλο τους».

Ενώ μερικές από τις συζύγους δεν έκαναν τον κόπο να έρχονται σε αγώνες κάθε Κυριακή, είπε ο Michel, πολλά από τα παιδιά έβλεπαν τους πατέρες του Feeney ως πραγματικούς ήρωες. Όταν τελικά έκλεισε τα 14, η κόρη του Κρουγκ, Αλί, έσπασε τα εμπόδια του Municipal League όταν έγινε η πρώτη γυναίκα που εμφανίστηκε ως All Star.

«Όλη μου η παιδική ηλικία επικεντρώθηκε γύρω από το μπέιζμπολ», είπε η Ali, θυμούμενη ότι έπαιζε με τον πατέρα της. «Είχε στήσει αυτά τα σενάρια που ήταν σαν δύο άουτ, κάτω από το ένατο, World Series, φορτωμένες βάσεις· είχε χτυπήσει μια τεράστια σφαίρα και την έπιασα».

Ο Aaron — του οποίου ο Όμηρος έφερε τους Feeneys πίσω στο Memorial Game — επίσης εντάχθηκε στην ομάδα όταν ήταν 14 ετών, παίζοντας δίπλα στον πατέρα του όταν δεν ήταν πολύ απασχολημένος με το δικό του αθλητικό πρόγραμμα.

«Παίζοντας με τον πατέρα σου», είπε. «Είναι δύσκολο να μην σε κάνει ρομαντικό».

Ο γιος του Michel, Matt, προσπάθησε να εκσυγχρονίσει την ομάδα με μια εφαρμογή διατήρησης βαθμολογίας που έχει αποδειχθεί πιο αξιόπιστη από την απαρχαιωμένη μέθοδο χαρτιού του Michel.

«Μου πλήρωναν 20 δολάρια για να κρατήσω το σκορ», είπε ο Ματ. «Ωστόσο, δεν χρειάζεται πια να προσποιούμαι».

Το σχέδιο παιχνιδιού σε ένα σύγχρονο παιχνίδι Feeney περιστρέφεται γύρω από τη στρατηγική τοποθέτηση των πρεσβυτέρων στη σύνθεση των batting για να αποφευχθεί η ύπαρξη δύο γρήγορων χτυπημάτων ή αργών δρομέων στη βάση. Παρόλο που οι Feeney έχουν γίνει πιο ανταγωνιστικοί υπό την ηγεσία του junior Michel, το αδίστακτο ήθος της αρχικής ομάδας εξακολουθεί να επικρατεί.

“Η συνδυασμένη ηλικία κάθε Feeney στο infield θα μπορούσε να είναι 350 ανά πάσα στιγμή”, είπε ο Lesner πριν κατευθυνθεί στο infield.

Κερδίστε σαν Feeney

Λόγω κάποιων ατημέλητων αμυντικών λαθών του ασημί επιθετικού, οι Feeneys επέτρεψαν πολλά τρεξίματα στην κορυφή του έβδομου. Προηγήθηκε η Six Pack, 18-16.

Οι Feeneys βρίσκονταν σε επισφαλή νερά όταν ο Greenberg πήγε στο πιάτο με δύο άουτ. Για το Memorial Game, οι Feeney είχαν επανέλθει στην παλιά τους σειρά κτυπήματος, οπότε μετά τον Greenberg, η σύνθεση θα αποτελείται εξ ολοκλήρου από ηλικιωμένους Feeney.

Για πρώτη φορά σε όλο το παιχνίδι, όλοι οι παίκτες κόλλησαν τα μάτια τους στο πιάτο, οι κλήσεις και τα συμπεράσματα σταμάτησαν στη μέση της πρότασης.

Ο Γκρίνμπεργκ προσπάθησε να αγνοήσει έναν ενοχλητικό τραυματισμό στον αστράγαλο που τον ταλαιπώρησε τις τελευταίες δύο εβδομάδες και έκανε μορφασμούς κάτω από το μουντό φως του ήλιου καθώς η στάμνα, πιθανώς 20 ή περισσότερα χρόνια νεότερός του, τον κοιτούσε κάτω.

Η ψηλή καμάρα ανέβηκε.

Ο Γκρίνμπεργκ τράβηξε το ρόπαλο προς τα πίσω, μοιάζοντας με νεαρό Κεν Γκρίφι Τζούνιορ. Χτύπησε τη μπάλα δυνατά, αλλά έστειλε μια χοάνη ακριβώς σε έναν τρίτο βασικό παίκτη που δεν ήταν μεγαλύτερος από 40 ετών. Ο Γκρίνμπεργκ τα κατάφερε μόνο στα μισά της διαδρομής της βάσης.

Έξω πρώτος.

Ο αγώνας μνήμης του Τζέιμι Κρουγκ έληξε με ήττα.

Αλλά αντί να σηκώσουν σκόνη, να χτυπήσουν ρόπαλα ή να ρίξουν κρίσεις, οι Feeneys συνενώθηκαν σε μια πρασινοκίτρινη μάζα πίσω από την πιρόγα. Όλοι έφτασαν στα ψηλά, ρώτησαν ο ένας για τις οικογένειες του άλλου και αγαπούσαν την 1χρονη κόρη του Αλί – την εγγονή του Κρουγκ, την Ελόιζ – που φορούσε ένα πουκάμισο που διήρκεσε 50 χρόνια οικογένειας και φιλίας. Λέει: “Littlest Feeney.”