Τα μέλη του Becky’s Book Club στο Pacific Palisades δεν άντεξαν το “Play It as It Lays”. Φίδια, αυτοκινητόδρομοι, δύσκολοι άνθρωποι και η ήρεμη βαρβαρότητα του Didion κρέμονται στον αέρα σαν την καταπιεστική ζέστη αυτής της ασυνήθιστα ζεστής ανοιξιάτικης ημέρας. Στα πόδια τους βρίσκεται ένα βασιλικό τεριέ Airedale με το όνομα Phoebe που μοιάζει σαν να ανήκει σε μια ελαιογραφία.
«Αν είχα διαβάσει αυτό το βιβλίο πριν έρθω στο Λος Άντζελες, δεν θα είχα έρθει ποτέ», λέει ο Raymee Olin Weiman, ένα από τα μέλη της λέσχης βιβλίου. Είναι μια ζωηρή ομιλήτρια που τελικά παραχωρεί ένα κομπλιμέντο στον Didion. «Δεν μου άρεσε, αλλά αναγκάστηκα να το διαβάσω, γιατί η γραφή είναι τόσο υπέροχη».
Η Becky Nedelman, μια 85χρονη που οργανώνει τη λέσχη βιβλίου, συμφωνεί. «Για μένα, Μαρία είναι όταν οδηγείς από ατύχημα και δεν θέλεις να δεις, αλλά το βλέπεις», λέει για τον άσκοπο και προβληματικό πρωταγωνιστή του Didion.
Η Amy Silverberg, η διαμεσολαβήτρια της λέσχης βιβλίου (η οποία είναι επίσης συνεργάτης των Times και φίλη αυτού του ρεπόρτερ) είχε προειδοποιήσει την ομάδα τον προηγούμενο μήνα ότι μπορεί να ανατριχιάσουν από το νευρικό μυθιστόρημα. Όταν μπήκε στην πόρτα, επιβεβαίωσαν τους φόβους του Σίλβερμπεργκ και αμέσως εξέφρασαν τη δυσαρέσκειά τους. «Εσείς φταίτε», λέει χαμογελώντας. «Θα το επαναλάβω».
Παρ’ όλα τα παράπονά τους για τη μυθοπλασία του Didion, οι ζωές των γυναικών έχουν μια εντυπωσιακή ομοιότητα με τη ζωή του Didion. Μερικές από τις γυναίκες στη λέσχη βιβλίου είναι μεγαλύτερες από την αείμνηστη συγγραφέα Joan Didion, η οποία θα ήταν 91 ετών. Μερικές είναι στα 90 τους, εκτός από την Gail Heltzer — «το μωρό της ομάδας», όπως τη λένε — που είναι 83 ετών.
Η λέσχη βιβλίου αποτελείται από παλιούς φίλους που έχουν συναντηθεί για να συζητήσουν για τη λογοτεχνία για πάνω από 25 χρόνια. Οι μακροχρόνιες λέσχες βιβλίων του Λος Άντζελες είναι κάτι σπάνιο—πολλοί εξαφανίζονται λόγω μείωσης του ενδιαφέροντος, διενέξεων προγραμματισμού και μειωμένου ενθουσιασμού. Αυτό δεν ισχύει για το Becky’s Book Club, το οποίο εξακολουθεί να πυροδοτεί ζωηρή συζήτηση σε κάθε συνάντηση.
Η συλλογή, που πραγματοποιείται στα σπίτια των γυναικών, έχει διαρκέσει σε κάθε φάση της ζωής τους – γάμο, μητρότητα, ακόμα και αρρώστια.
Η Nancy de Brier και η Barbara Smith μοιράζονται ένα γέλιο κατά τη διάρκεια της συνάντησης της λέσχης βιβλίου τους.
(Ariana Drehsler/For The Times)
«Δυστυχώς, ο μόνος τρόπος που χάσαμε μέλη ήταν να φύγουμε από τη ζωή ή να μετακομίσουμε», λέει η Becky Nedelman.
Σήμερα συναντιούνται στο σπίτι της Emily Lawrence, όπου έχει φτιάξει μπισκότα με φυστικοβούτυρο και μια περίτεχνη σανίδα τυριού για την περίσταση.
Κάθε χρόνο που περνά, η συναισθηματική αξία μόνο διογκώνεται.
“Όσο συνεχίζεται, τόσο πιο σημαντικοί γινόμαστε ο ένας για τον άλλον. Βρισκόμαστε σε μια ηλικία που χάνουμε περιστασιακά φίλους, χάνουμε συζύγους – πολλοί από εμάς έχουμε. Έτσι αυτό είναι πολύ σημαντικό”, λέει η Nancy deBrier, ένα από τα μέλη. Η ομάδα πιστώνει τη διαρκή επιτυχία της λέσχης βιβλίου στη διοργανώτρια Becky Nedelman.
Η Nedelman έχει συγκεντρώσει τη λέσχη βιβλίου εδώ και δεκαετίες, προσκαλώντας γυναίκες από διάφορα μέρη της ζωής της, συμπεριλαμβανομένων των επενδυτικών συλλόγων και του Planned Parenthood που οργανώνει με συμμαθητές του γυμνασίου. Τελικά, επέλεξε μέλη που ασχολούνταν σοβαρά με τα βιβλία.
Παρουσιάστρια η Emily Lawrence με το αντίγραφό της στο “Play It as It Lays” της Joan Didion.
(Ariana Drehsler/For The Times)
“Θέλαμε να είμαστε με μια ομάδα γυναικών που ήταν πραγματικές αναγνώστριες. Δεν ήρθαμε να μιλήσουμε για συνταγές ή για παιδιά και εγγόνια, αλλά θέλαμε πραγματικά να επικεντρωθούμε στο βιβλίο”, λέει ο Nedelman.
Από τον Ιούνιο του 2001, η ομάδα έχει διαβάσει 252 βιβλία μαζί, διατηρώντας λεπτομερή καταγραφή κάθε βιβλίου. Η ομάδα διαβάζει ως επί το πλείστον σύγχρονη λογοτεχνία, αλλά μια φορά το χρόνο καταπιάνεται με ένα κλασικό – ή «έναν ντάουνερ», όπως έχουν συνηθίσει να τους αποκαλούν.
Το «Apeirogon» του Colum McCann και το «The Correspondent» της Virginia Evans τους φαίνονται ιδιαίτερα ελκυστικές. Διάβασαν το «Άννα Καρένινα» και το «Έγκλημα και Τιμωρία», μια εμπειρία που συμφωνούν ότι ήταν προκλητική αλλά ικανοποιητική. Ο σχολιασμός τους είναι ξεκάθαρος και εγκάρδιος, ακόμη και όταν είναι επικριτικός. «Είναι κάποιο από τα κλασικά αστεία;» ρωτάει η Χάριετ Άιλμπερ.
Τι κάνει μια λέσχη βιβλίου να λειτουργεί τόσο ομαλά για πάνω από δύο δεκαετίες; Η Gail Heltzer το αποδίδει στον ανοιχτό χαρακτήρα και την εγγενή χημεία της ομάδας. “Όλοι είναι πρόθυμοι να διαβάσουν μια μεγάλη ποικιλία βιβλίων για διαφορετικά θέματα. Δεν απορρίπτουμε καμία ιδέα”, λέει ο Heltzer. «Όλοι έχουν απόψεις και είναι εξαιρετικά σεβαστές, και όλοι περπατούν πιο έξυπνα».
Η λέσχη βιβλίου έχει ενθαρρύνει τις γυναίκες να ξαναρχίσουν το διάβασμα αργότερα στη ζωή τους. Ο DeBrier, ο οποίος έχει μεταπτυχιακό και άσκησε τη δικηγορία, εξηγεί ότι το διάβασμα ήταν δώρο σε όλη του τη ζωή. «Η αναγνωστική μου ζωή μετά το κολέγιο ήταν πολύ πιο ενδιαφέρουσα από πολλές απόψεις», λέει. “Θα διαπιστώσετε ότι αυτό είναι το καλό μέρος της ζωής, έτσι δεν είναι; Είναι πολύ εμπλουτιστικό να συνεχίζεις να διαβάζεις.”
«Το ανοιχτό μυαλό τους στην ηλικία τους είναι πραγματικά εμπνευσμένο για μένα», λέει ο Silverberg. “Ελπίζω να έχω αυτό το ανοιχτό μυαλό στα 80 και 90 μου. Τι καλύτερο δρόμο για ανοιχτό πνεύμα από το διάβασμα;”
Για να διασφαλιστεί ότι η λέσχη βιβλίου λειτουργεί αποτελεσματικά με συναρπαστικές συζητήσεις, οι γυναίκες έχουν ζητήσει τη βοήθεια της Literary Affairs – μιας εταιρείας με έδρα το LA που παρέχει διαμεσολαβητές σε περισσότερες από 50 λέσχες βιβλίου στο LA. Οι συντονιστές έχουν συχνά εξαιρετικά λογοτεχνικά βιογραφικά. πολλοί είναι μυθιστοριογράφοι και έχουν διδακτορικό στη λογοτεχνία. Ο Silverberg, ο συντονιστής του Becky’s Book Club, είναι επίσης μυθιστοριογράφος και κωμικός και έχει εργαστεί σε λογοτεχνικές υποθέσεις για πέντε χρόνια. Πέρυσι, εκδόθηκε το ντεμπούτο μυθιστόρημά της, «Πρώτη φορά, πολύ καιρό», και η λέσχη βιβλίου παρευρέθηκε στην παρουσίαση του βιβλίου της στο Skylight Books στο Λος Φελίζ για να προσφέρει υποστήριξη.
«Είτε τους αρέσει το βιβλίο είτε όχι, είναι πάντα πρόθυμοι να γυρίσουν σελίδα», λέει ο Silverberg της ομάδας. Απολαμβάνει τη μιάμιση ώρα που περνά συζητώντας μαζί τους για λογοτεχνία. “Με κάνουν να σκέφτομαι διαφορετικά για ένα βιβλίο και το εκτιμώ αυτό. Με αφήνουν να διαφωνήσω μαζί τους. Είμαι πάντα στο πλευρό του βιβλίου.”
Η λέσχη βιβλίου είναι μαζί για πάνω από 25 χρόνια και έχει διαβάσει περισσότερα από 250 βιβλία.
(Ariana Drehsler/For The Times)
Κατά τη σημερινή συζήτηση, ο Silverberg επιχειρηματολογεί γενναία για το “Play It as It Lays”. Οι γυναίκες την κοιτάζουν με βουρκωμένα αλλά γοητευμένα πρόσωπα. Ο Σίλβερμπεργκ διαβάζει ένα απόσπασμα του μυθιστορήματος στην ομάδα. Η φωνή της είναι ελαφριά αλλά επίμονη. «Είναι τόσο στο έλεος των ανδρών της ζωής της», λέει ο Silverberg.
«Αυτό ήταν στη δεκαετία του ’60», απαντά ο Weiman. Παρά την αρχική τους αντίσταση, η γραφή του Didion βγάζει θαμμένες μνήμες στην επιφάνεια. Μερικές φορές τα μυθιστορήματα ξυπνούν μνήμες από τις ζωές των γυναικών και πυροδοτούν συγκλονιστικές, συχνά ευάλωτες συζητήσεις. Η DeBrier αναλογίζεται τη δική της εμπειρία της μητρότητας τη δεκαετία του 1960. «Επρόκειτο να κάνω ένα μωρό — δεν ήξερα τι σημαίνει υπαρξιακό», σημειώνει.
Αργότερα, οι γυναίκες μοιράζονται αναμνήσεις από κοινωνικοπολιτικά ζητήματα της δεκαετίας του 1960 σχετικά με τον έλεγχο των γεννήσεων, την ομοφυλοφιλία και τον πόλεμο του Βιετνάμ. Υποστηρίζουν ότι είχαν μια ελπίδα που έρχεται σε αντίθεση με τον πρωταγωνιστή του Didion.
«Παρά το πόσο άσχημα ήταν στη μέση του πολέμου, δεν τα έβλεπα όλα σκοτεινά», λέει ο Heltzer. «Ήξερα ότι έπρεπε να συνεχίσουμε να προσπαθούμε και οι άνθρωποι θα βοηθούσαν να κινηθεί το έθνος».
Η συζήτηση μετατρέπεται σε έναν ευρύτερο προβληματισμό για τη θηλυκότητα.
“Πάντα είχα ελεύθερο μυαλό για το τι ήθελα να κάνω. Μέχρι τα 20 μου, όταν παντρεύτηκα, δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι είχα επιλογές στο γάμο μου”, σκέφτεται ο Weiman. Νιώθει ότι το μυθιστόρημα του Didion ενθαρρύνει τις γυναίκες να επανασυνδεθούν με τον εαυτό τους, χρησιμοποιώντας την πρωταγωνίστρια Μαρία ως προειδοποιητική ιστορία. «Αυτό που έκανε τότε ήταν ένα δώρο σε όλες τις γυναίκες – όταν έγραψε αυτό το μυθιστόρημα».
Στο τέλος της λέσχης του βιβλίου, οι γυναίκες κάνουν μια ευχάριστη κουβέντα. Κυκλοφορούν γύρω από την σανίδα τυριού και τα κράκερ. Η Emily Lawrence παρουσιάζει την πρώτη της έκδοση της συλλογής ποίησης William Carlos Williams. Έχει μια αυξανόμενη συλλογή βιβλίων που θέλει να δωρίσει στη βιβλιοθήκη του παραρτήματος Palisades, η οποία καταστράφηκε στις πυρκαγιές του 2025. Με τις δωρεές του Lawrence, στόχος της είναι οι Palisades να αρχίσουν να απολαμβάνουν νέες ιστορίες, νέους χαρακτήρες και νέα ξεκινήματα στον απόηχο της καταστροφής. Ίσως παραπέμπει σε ένα απόσπασμα του Didion που αναφέρεται συχνά: “Λέμουμε στον εαυτό μας ιστορίες για να ζήσουμε. Ζούμε εξ ολοκλήρου με την εντύπωση μιας αφηγηματικής γραμμής διαφορετικών εικόνων, της μεταβαλλόμενης φαντασμαγορίας, που είναι η πραγματική μας εμπειρία.”
Ο Κόνορς είναι συγγραφέας που ζει στο Λος Άντζελες. Παρουσιάζει την εκδήλωση λογοτεχνικής ανάγνωσης Αναξιόπιστοι αφηγητές στο Nico’s Wines στο Atwater Village κάθε μήνα.