Η νύχτα πέφτει στην Altadena καθώς οι νυχτερίδες κάνουν κύκλους, παγώνια θρηνούν και φωτογραφίζονται Κέβιν Κούλεϊ προσπαθώντας να πιάσει ό,τι έχει απομείνει από ένα δέντρο.
Χρησιμοποιώντας στροβοσκόπιους και μεγάλους χρόνους έκθεσης για να επιτρέψει στο μέγιστο διαθέσιμο φως να χτυπήσει τον φακό του, ο Cooley τραβάει περίπου 50 λήψεις από το δέντρο ύψους 20 ποδιών, το οποίο φρουρεί έναν δρόμο όπου κάηκαν σχεδόν όλα τα σπίτια. Τα άκρα του δέντρου κόπηκαν στον απόηχο της πυρκαγιάς του Eaton τον Ιανουάριο του 2025, που κατέστρεψε την Altadena και τμήματα της Pasadena, αλλά όλους αυτούς τους μήνες μετά την πυρκαγιά υπάρχει νέα ανάπτυξη στο δέντρο.
Ο φωτογράφος Kevin Cooley στήνει μια κάμερα για να τραβήξει φωτογραφίες για τη σειρά του.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Μικρές τούφες πράσινων φύλλων έχουν προκύψει από τα ακατέργαστα κοψίματα όπου κάποτε ήταν τα καμένα κλαδιά, δείχνοντας ότι το δέντρο είναι πιο ανθεκτικό από ό,τι θα μπορούσε να υποδηλώνει το κατά τα άλλα σχετικά δυνατό εξωτερικό του.
Ο Cooley, 51, ο οποίος είναι φωτογράφος τέχνης και ειδήσεων για δεκαετίες, χρησιμοποιεί εικόνες όπως αυτή που τράβηξε το δέντρο ως μέρος του νέου του έργου, “In the Gardens of Eaton”. Μια συλλογή από 6.000 φωτογραφίες και μετρήσεις που τραβήχτηκαν από τον Cooley γύρω από την Altadena σε άγρια οικόπεδα όπου κάποτε υπήρχαν σπίτια, το “In the Gardens of Eaton” στοχεύει να απαθανατίσει κομμάτια φυσικής ομορφιάς που έχουν αντέξει παρά τις καταστροφές και τις συνέπειες της πυρκαγιάς.
Ο Cooley ζει στην Altadena από το 2000 και γνώριζε καλά τους γείτονές του. Άρχισε να εργάζεται στο φωτογραφικό έργο αρκετούς μήνες αφότου έχασε το σπίτι του στη φωτιά. Είχε στρατολογήσει μια ομάδα που ονομαζόταν Samaritan’s Purse για να ανέβει στην ιδιοκτησία του, όπου είχε βρει μια επίπεδη μεταλλική λίμα που είχε χρησιμοποιήσει για να αποθηκεύσει φωτογραφικές εκτυπώσεις. Ο Cooley ήλπιζε ότι κάποιος είχε επιζήσει, αλλά όταν η ομάδα το άνοιξε, είπε ότι γρήγορα έγινε σαφές ότι το φλεγόμενο μέταλλο είχε λειτουργήσει λίγο σαν φούρνος, καίγοντας σχεδόν τα πάντα μέσα σε ένα απανθρακωμένο πατατάκι.
Μια αλογοουρά παλάμη στην οδό Αθηνών φωτογραφημένη για το «In the Gardens of Eaton» του Kevin Cooley.
(Κέβιν Κούλεϊ)
Ένα κομμάτι που ο Cooley κατάφερε να αναγνωρίσει, ωστόσο, ήταν ένα αντίγραφο του 2020 του περιοδικού Wired για το οποίο είχε γυρίσει το εξώφυλλο. Είχε μια στροβιλιζόμενη μύγα καπνού, η οποία ακολούθησε την ιστορία”Οι κολάσεις της Δύσης λιώνουν την αίσθηση του πώς λειτουργεί η φωτιά», και η ειρωνεία δεν χάθηκε από πάνω του.
«Θα μπορούσατε ακόμα να ξεχωρίσετε τη λέξη Wired στην κορυφή του masthead, και κάτι σχετικά με αυτό με ξάφνιασε», λέει ο Cooley. “Είναι σαν να είχε γίνει όλος ο κύκλος. Ήθελα αμέσως να το φωτογραφίσω με τον ίδιο τρόπο που είχα φωτογραφίσει αρχικά τον καπνό, που ήταν σε ένα στούντιο με φωτισμό, και υποθέτω ότι μου έκανε κάτι κλικ. Άρχισα να νιώθω ότι υπήρχε τρόπος να δημιουργήσω κάτι θετικό μετά τη φωτιά και τότε άρχισα να περνάω περισσότερο χρόνο πίσω στην Altadena.”
Καθώς οδηγούσε στην πόλη, κοιτάζοντας τις παρτίδες και τα συντρίμμια, ο Cooley λέει ότι άρχισε να παρατηρεί τα κομμάτια της φύσης που προσπαθούσαν να κρατηθούν. Είδε μια μπιγκόνια να περνάει μέσα από έναν καμένο φράχτη στην ιδιοκτησία του γείτονά του και τράβηξε μια φωτογραφία και σύντομα μάζευε όλο και περισσότερες παρόμοιες φωτογραφίες. Ο Cooley λέει ότι αν του λέγατε πριν από τη φωτιά ότι θα τραβούσε τόσες πολλές φωτογραφίες λουλουδιών, θα είχε χλευάσει, αλλά τώρα φωτογραφίες όπως αυτή που τράβηξε πρόσφατα από μια ομάδα ανθισμένων τριαντάφυλλων μπροστά σε ένα σύμπλεγμα νεκρών αμπελιών του θυμίζουν ότι η επιμονή είναι δυνατή ενάντια στις πιθανότητες.
Ο Cooley στέκεται μπροστά από μερικές από τις φωτογραφίες του που εκτίθενται σε μια γκαλερί στο Culver City.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
«Είναι εμπνευσμένο αυτό που κάνει η φύση εκεί πάνω», λέει ο Cooley. “Ζούμε σε αυτό το περιβάλλον όπου η φωτιά είναι σε μεγάλο βαθμό μέρος της οικολογίας, αλλά και οι κήποι των ανθρώπων σπρώχνουν. Τα μη ιθαγενή είδη και τα ιθαγενή είδη είναι και τα δύο εκεί. Και οι άνθρωποι φυτεύουν περισσότερα αγριολούλουδα και αισθάνεται καθαρισμός. Επίσης, με ενθουσιάζει να ξαναχτίσω, γιατί πραγματικά ανυπομονώ να επιστρέψω.”
Η Letizia Ragusa, κάτοικος της Altadena που έχασε το σπίτι της, λέει ότι η Cooley πυροβόλησε την γεμάτη λουλούδια παρτίδα της εν αγνοία της. Πριν από τη φωτιά, ο κήπος της ήταν μια χώρα των θαυμάτων με 16 οπωροφόρα δέντρα, μια λίμνη koi και έναν κήπο με λαχανικά και βότανα. Όλα αυτά χάθηκαν στη φωτιά. Ως μέθοδος για να κυριαρχήσει και να ενισχύσει τη γη, η Ragusa στρατολόγησε μια εταιρεία Sierra Madre που ονομάζεται Σκληροί Καλιφορνέζοι να φυτέψει ένα θεραπευτικό μείγμα σπόρων πάνω από την παρτίδα της.
Γεράνια El Molino που συλλαμβάνονται για το “In the Gardens of Eaton” του Cooley.
(Κέβιν Κούλεϊ)
Ήταν σημαντικό να δει τα γηγενή φυτά και τα λουλούδια να αρχίζουν να εμφανίζονται στο οικόπεδό της, λέει η Ragusa. Μένει σε ενοίκιο με την οικογένειά της από την πυρκαγιά και δεν υπάρχει ούτε κήπος ούτε χώρος για κήπο.
“Είναι πραγματικά ανακουφιστικό για μένα να έχω την αίσθηση του ελέγχου όταν όλα τα άλλα αισθάνονται τόσο εκτός ελέγχου αυτή τη στιγμή”, λέει η Ragusa. “Τουλάχιστον έχω αυτό το μικρό κομμάτι γης στο οποίο μπορώ να φυτέψω πράγματα και ξέρω ότι αυτό θα συμβεί. Είναι πολύ προβλέψιμο και νομίζω ότι κάνει και άλλους χαρούμενους. Βλέπω ανθρώπους να οδηγούν και να περνούν από τη στάση για να το κοιτάξουν. Και όλοι οι γείτονές μας το έχουν σχολιάσει, οπότε είναι ωραίο.”
Οι φωτογραφίες που τράβηξε ο Cooley στους χώρους της Ραγκούσας ήταν σειρές από ροζ και μωβ αυτοφυή λουλούδια και ηλιοτρόπια ανάμεσα στα φώτα της πόλης και ένα ονειρικό ηλιοβασίλεμα. Η Ragusa λέει ότι είναι σουρεαλιστικές και όμορφες.
«Είναι φωτογραφία εξωτερικού χώρου, αλλά με στοιχείο στούντιο», λέει, σημειώνοντας ότι είναι ιδιαίτερα ανοιχτή στη διαδικασία της Cooley επειδή είναι και η ίδια καλλιτέχνης, ενώ στο παρελθόν παράγει κεραμικά και γλυπτά από ένα στούντιο στο σπίτι που έχασε επίσης.
Η Cooley Works ρυθμίζει τα φώτα για μια πρόσφατη φωτογράφηση.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Ενώ οι πρώτες φωτογραφίες που τράβηξε η Cooley από την αυλή της ήταν από το δρόμο και το δρόμο της, από τότε του έδωσε την άδεια να εμβαθύνει στην παρτίδα της. Είναι κάτι που ο Cooley λέει ότι είναι σημαντικό για εκείνον, επειδή γνωρίζει από πρώτο χέρι ότι η τύχη πολλών ανθρώπων είναι αυτό που αποκαλεί «άγιο έδαφος».
Οι περισσότερες από τις φωτογραφίες που έχει τραβήξει ο Cooley μέχρι στιγμής είναι από απόσταση, αν και έχει στήσει τον εξοπλισμό του κοντά στο τέλος των δρόμων των ανθρώπων για να τραβήξει μια καλή φωτογραφία. Καθώς η είδηση του έργου του Cooley έχει κυκλοφορήσει γύρω από την Altadena – με έναν κάτοικο να δημοσιεύει μια φωτογραφία του στην ιδιοκτησία τους, τραβηγμένη μέσω trail cam σε μια τοπική ομάδα στο Facebook, αναζητώντας περισσότερες πληροφορίες – όλο και περισσότεροι άνθρωποι έχουν εκφράσει τη διάθεση να τον αφήσουν να έρθει να πυροβολήσει τους κήπους τους.
Το μελισσόχορτο στη Via Maderas φωτογραφήθηκε για το “In the Gardens of Eaton”.
(Κέβιν Κούλεϊ)
Ο Cooley έχει δημιουργήσει μια φόρμα Google για χρήση από τους ενδιαφερόμενους κατοίκους και διατηρεί ένα υπολογιστικό φύλλο με τις απαντήσεις σε ένα πρόχειρο στο ταμπλό του αυτοκινήτου. Όταν δεν είναι σίγουρος για το τι θα πυροβολήσει στη συνέχεια, θα το κοιτάξει, χαρτογραφώντας νοερά τις διευθύνσεις στο μυαλό του και κοιτάζοντας τις περιγραφές των παρτίδων τους που υποβλήθηκαν από τους κατοίκους, οι οποίες περιλαμβάνουν φράσεις όπως “Δεν έχουμε πολλά άλλα, αλλά σώσαμε το φυτό της μπανάνας” και “(Το σπίτι μας) με έκανε τον κηπουρό που είμαι, και την χάρισα με φυτά”.
Ο Cooley λέει ότι σκοπεύει να τραβήξει φωτογραφίες για όλους τους ιδιοκτήτες που απάντησαν στη φόρμα του Google, ελπίζοντας να τους παράσχει εκτυπώσεις μόλις ολοκληρωθεί το έργο. Ξεκινώντας τον Ιούλιο, θα πάει στην Πορτογαλία για μια εξάμηνη υποτροφία τέχνης, αλλά λέει ότι σκοπεύει να συνεχίσει το φωτογραφικό έργο αργότερα. Ο Cooley θα δημιουργήσει επίσης ένα βιβλίο τέχνης με τις αγαπημένες του εικόνες από το έργο.
Γνωρίζει επίσης ότι είναι κατά κάποιο τρόπο αντιμέτωπος με ένα χρονικό όριο όσον αφορά το τι μπορεί να σουτάρει. Λέει ότι πέρασε το αρχικό μέρος του έργου “βιαστώντας το σώμα του στρατού” καθώς καθάρισαν πολλά, και τώρα προσπαθεί να φωτογραφίσει τραχιά μπαλώματα γεμάτα φύση προτού οι ιδιοκτήτες τους τα ισοπεδώσουν και ξεκινήσουν την ανοικοδόμηση.
Τριαντάφυλλα Calaveras φωτογραφημένα για το “In the Gardens of Eaton”.
(Κέβιν Κούλεϊ)
Μερικές φορές, λέει ο Cooley, έπρεπε να πυροβολήσει σε μέρη όπου δεν γνώριζε τον ιδιοκτήτη. Όταν ξεκίνησε το έργο, προσπάθησε να εντοπίσει ποιος ζούσε στο ακίνητο πριν στήσει την κάμερά του, αλλά η διαδικασία ήταν εκπληκτικά δύσκολη και συχνά έχανε την επιθυμητή εικόνα καθώς λουλούδια ή φυτά πέθαιναν ή άλλαζαν σχήμα.
«Δεν ήταν πρακτικό», λέει ο Cooley. “Δεν είναι ότι δεν ήθελα, αλλά απλά δεν μπορούσα να το καταλάβω. Θα το κάνω τελικά, αλλά μετά θέλω να μπορώ να παρουσιάσω στους ανθρώπους μια φωτογραφία όταν επιστρέψουν στα νέα τους σπίτια.
«Απλώς νομίζω ότι η Altadena είναι ένα ξεχωριστό μέρος», λέει μια ανοιξιάτικη μέρα. “Πριν από έξι μήνες ήταν τόσο καταθλιπτικό να έρθω εδώ, αλλά τώρα δεν είναι. Είναι ακόμα συναισθηματικό, φυσικά, αλλά όταν βλέπεις όλη την ανάπλαση, είναι ξεκάθαρο ότι οι άνθρωποι βλέπουν την αξία του να είσαι εδώ, ακόμα και τώρα. Όταν γίνει όλο αυτό, αν η Altadena είναι έστω και 50% ή 75% τόσο ξεχωριστή όσο πριν, θα είναι ακόμα υπέροχο.”