Μερικές φορές η συμβατότητα ξετυλίγεται σε μεγάλες συζητήσεις σε καφετέριες ή ακόμα και στην πίστα. Το δικό μου και του Fernando έγινε εμφανές στο έβδομο ραντεβού μας, στεκόμενοι σε μια σκοτεινή γωνιά στο κέντρο του LA. Μετά από μια σύντομη πτήση, μια μέρα στο Venice Beach και την πιο γρήγορη λάμψη ποτέ για μια μητέρα τριών παιδιών, το ραντεβού μου άνοιξε τα χέρια της, αναστέναξε και ακύρωσε τη λαμπρή βραδιά που είχα σχεδιάσει. Υποτίθεται ότι θα ξεκινούσε με ένα τζαζ κλαμπ και θα τελείωνε με μια περιοδεία σε σούσι μπαρ αργά το βράδυ, μέχρι που ο Φερνάντο είπε: «Νιώθω σαν αλήτης».

Περνώντας το χέρι μου μέσα από το γάντζο του, γύρισα πίσω προς τους άδειους δρόμους και το βουλωμένο Airbnb μας.

Λίγες εβδομάδες πριν, σε ένα από τα πρώτα μας ραντεβού, είπα στον Φερνάντο ότι παρουσίαζα σε ένα συνέδριο στο Λος Άντζελες “Θα πρέπει να έρθεις μαζί μου”, είπα μισοαστεία.

“Πραγματικά;” ρώτησε. «Δεν με ξέρεις καθόλου».

Είχε δίκιο. Ήμασταν στη φάση της ευγένειας. Δεθήκαμε για μεταμοσχεύσεις στο Σιάτλ – αυτός από τη Δομινικανή Δημοκρατία, εγώ από τη Φλόριντα, αλλά καταλάβαμε ακόμα τα βασικά. Δεν είχα μάθει ακόμα ότι δεν αγγίζει ποτέ τον καφέ, αλλά λατρεύει το κέικ, το λιγότερο αγαπημένο μου κέρασμα. Και για μένα ο εσπρέσο είναι καθημερινή απαίτηση.

Ο Φερνάντο δεν δέχτηκε την πρόσκλησή μου αμέσως. Συνεχίσαμε να βγαίνουμε ραντεβού και να παίζουμε το παιχνίδι κουίζ. «Ποιο είναι το αγαπημένο σου φαγητό;» με ρώτησε.

«Mole taco», είπα. «Ποιο είναι το μεγαλύτερο ελάττωμά σου;»

«Ακολούθησέ με», είπε. “Σας;”

«Είμαι ενοχλητικά επίμονος».

«Τέλειο ταίρι», είπε.

Όσο περισσότερο μιλούσαμε, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσαμε ότι τα ελαττώματά μας, που μας έκαναν να μοιάζουμε με ακριβώς αντίθετα, προέρχονταν από την ίδια ρίζα. Ο πατέρας του δεν ήταν σχεδόν καθόλου κοντά στα παιδικά του χρόνια και ο πατέρας μου πέθανε όταν ήμουν έφηβος. Και οι δύο παλέψαμε να προσπαθήσουμε να βρούμε δράση σε στιγμές της ενήλικης ζωής μας που νιώθαμε εγκαταλελειμμένες. Αν και όλοι ήμασταν σε θεραπεία για αρκετά χρόνια πριν γνωριστούμε, δυσκολευτήκαμε επίσης να αντιμετωπίσουμε την απογοήτευση.

«Ίσως εμείς πρέπει πηγαίνετε μαζί σε αυτή την άγρια ​​βόλτα, είπε.

«Στιλ make-it-or-break-it», είπα.

Όταν περάσαμε από την πόρτα του κέντρου της πόλης LA Airbnb μετά από μια κουραστική, ζεστή μέρα στον πεζόδρομο, είχαμε την πρώτη μας ευκαιρία να αντιμετωπίσουμε μαζί μια κατάρρευση.

«Νομίζω ότι οι άνθρωποι ζουν πραγματικά εδώ», είπε.

«Σαν να είναι 2015», είπα.

Είχαμε δεσμευτεί πριν πετάξουμε έξω να κρατήσουμε τα πράγματα ελαφριά. Αν ο ένας παραπονιόταν, ο άλλος θα έλεγε κάτι αστείο. Αλλά το διαμέρισμα ήταν ομιχλώδες, οι επιφάνειες καλυμμένες με σκόνη. Κάναμε υπερβολικά, θετικά σχόλια για τη vintage διακόσμηση, ενώ περίμενα να ζεσταθεί το νερό σε μια μεγάλη μπανιέρα με clawfoot.

Ο Φερνάντο είπε κάτι σχετικά με την είσοδο ενώ το ντους ήταν ακόμα κρύο, ώστε να μπορέσουμε να εξοικονομήσουμε νερό για τους καλούς ανθρώπους της Καλιφόρνια. Παρατήρησα τον πατρικό τόνο – και συνειδητοποίησα ότι μάλλον φαίνομαι χαμένος επειδή αντιστέκομαι στο δροσερό ρεύμα κατά τη διάρκεια μιας ξηρασίας.

Ενώ έκανα μπάνιο ξυρίστηκε. Μετά αλλάξαμε. «Νιώθω ντροπαλός, αλλά όχι ντροπαλός», είπε ο Φερνάντο και συμφώνησα. Αναρωτιόμουν αν αυτή θα ήταν η πρώτη από τις πολλές μικρές, γλυκές στιγμές — ή αν ήταν η μόνη φορά που θα μοιραζόμασταν ποτέ αυτό το είδος οικειότητας.

Ήμασταν τελικά έτοιμοι για τη νύχτα στην πόλη, αλλά περπατήσαμε μόνο έξι τετράγωνα πριν ο Φερνάντο γυρίσει προς το μέρος μου και μου πει ότι ήταν πολύ κουρασμένος για να συνεχίσει.

«Σου χρωστάω», είπε καθώς γυρνούσαμε, αλλά σκούπισα κι εγώ και ανακουφίστηκα που το είπε πρώτος.

«Τι γίνεται αν κάνουμε κάτι διαφορετικό και το αποκαλούμε συναρπαστικό;» ρώτησα.

Μιλήσαμε για την απόλυτη συγκίνηση της παραγγελίας σε πακέτο σε μια πόλη 30 βαθμών πιο ζεστή από εκεί που ζούσαμε και οι δύο, και απαριθμήσαμε κάθε μικρό πράγμα που ήταν απολύτως εκπληκτικό γύρω μας. Όλα τα αχρηστευμένα γκαράζ που άνοιγαν το πρωί και πουλούσαν ύφασμα; Ωραίος.

Τα σκοτεινά φώτα του δρόμου στη μια πλευρά του δρόμου που έκαναν τις σκιές να μοιάζουν με μοντέρνα ταινία νουάρ; Θαυμάσιος.

Το γεγονός ότι αποκοιμιόμασταν στην ίδια πόλη με δεκάδες διασημότητες που λατρεύαμε και οι δύο; Σχετικά άσκοπο, αλλά και πάλι περίεργο.

Καθώς φάγαμε το σούσι μας στο κέντρο του Λος Άντζελες, συνειδητοποίησα ότι δεν απογοητεύτηκα καθόλου. Η προσπάθειά μου να ακολουθήσω αφορούσε την αποστολή και η αποστολή μας είχε αλλάξει. Αντί να κερδίσω το νέο μου ραντεβού με μια σούπερ δροσερή βραδιά στην πόλη, είχα την ευκαιρία να συνδεθώ μαζί του με πραγματικό τρόπο.

Το ταξίδι μας στο Λος Άντζελες είχε γίνει κάτι σαν δοκιμή, πολύ πιο έντονο από το να συμφωνήσουμε σε έναν καναπέ ή να φτιάξουμε ένα ράφι IKEA. Μείναμε κολλημένοι να περνάμε χρόνο ο ένας με τον άλλον χωρίς να παίζουμε, σε μια παράξενη πόλη, για μέρες.

Αφού παρουσιάστηκα στο συνέδριο το επόμενο πρωί, ο Fernando και εγώ μετακομίσαμε σε μια νέα ενοικίαση στο Hollywood Hills, όπου βρήκαμε τον δρόμο μας σε ατελείωτα περίπτερα taco και δύο ομιλητές, Good Times at Davey Wayne’s και Adults Only. Το μόνο ορόσημο που είδαμε ήταν η Muscle Beach και το μόνο τυπικό πράγμα που κάναμε στο Λος Άντζελες ήταν κατά λάθος να βρεθούμε μπροστά στο Last Bookstore μια ώρα πριν έπρεπε να πάμε στο αεροδρόμιο, οπότε περάσαμε εκείνη την ώρα περπατώντας μέσα.

«Ας συνεχίσουμε να ταξιδεύουμε», είπαμε ο ένας στον άλλο στο δρόμο για το σπίτι.

Επτά χρόνια και δεκάδες ταξίδια αργότερα, χάραξα το «Θα ταξιδέψω μαζί σου» στο εσωτερικό των βέρες μας. Το βράδυ πριν τον γάμο μας, σταθήκαμε μαζί σε ένα μικρό μπάνιο στο σπίτι της αδερφής μου στη Δομινικανή Δημοκρατία και πλύναμε τα πρόσωπά μας. Τον κοίταξα στον καθρέφτη. Γύρισε και με κοίταξε. «Χαίρομαι πολύ που με προσκάλεσες στο Λος Άντζελες», είπε.

«Ήταν ένα ρίσκο», είπα, «και το καλύτερο ταξίδι που έγινε ποτέ».

Η πόλη δεν είναι δική μας, αλλά μας έκανε αυτό που είμαστε, μαζί.

Ο συγγραφέας είναι δημοσιογράφος και εικονογράφος που εργάζεται πάνω σε απομνημονεύματα για τη Φλόριντα. Μοιράζει τον χρόνο της μεταξύ του Σιάτλ, του Λος Άντζελες και του Βαθύ Νότου. Το Instagram της είναι @adjsbb και η ιστοσελίδα είναι AshaDore.net.

LA Υποθέσεων απεικονίζει την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφάνσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ για ένα δημοσιευμένο δοκίμιο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε οδηγίες υποβολής εδώ. Μπορείτε να βρείτε προηγούμενες στήλες εδώ.