Προειδοποίηση: Αυτή η ιστορία περιέχει ανησυχητικές λεπτομέρειες
Σε μια αποθήκη λιμανιού που μετατράπηκε σε ένα αυτοσχέδιο νεκροτομείο στη La Guaira, η ίδια σκηνή επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά.
Οικογένειες – πολλές από τις οποίες έχουν ήδη περάσει μέρες ψάχνοντας σε νοσοκομεία, καταφύγια και ερείπια – περιμένουν ώρες για να προσπαθήσουν να επιβεβαιώσουν τον θάνατο των αγαπημένων τους.
Καθώς ο αριθμός των νεκρών από τους δίδυμους σεισμούς της Βενεζουέλας ξεπερνά τους 2.600, οι αξιωματούχοι αντιμετωπίζουν την πρόκληση όχι μόνο να ανακτήσουν τα θύματα, αλλά και να τα ταυτοποιήσουν.
Το μέγεθος της καταστροφής έχει κατακλύσει τις τοπικές υπηρεσίες, αναγκάζοντας τα ιδρύματα να αυτοσχεδιάζουν.
Με λίγες υποδομές να παραμένουν όρθιες εννέα ημέρες μετά τους σεισμούς, τα πτώματα έχουν μείνει έξω ή σε προσωρινές σκηνές.
Κάτω από τον καυτό ήλιο, δεκάδες οικογένειες περιμένουν με ένα μείγμα άγχους και τρόμου.
Οικογένειες προσπαθούν να αναγνωρίσουν τα αγαπημένα τους πρόσωπα από εικόνες που κάνουν ποδήλατο σε δύο οθόνες τηλεόρασης (BBC Mundo)
Σειρές από καρέκλες έχουν τοποθετηθεί μέσα και έξω από το Los Silos, όπου η θλίψη είναι μεταδοτική.
Κανείς δεν μιλάει. Κάποιοι κοιτάζουν αδιάφορα στο κενό, άλλοι ελέγχουν τα τηλέφωνά τους, διαβάζουν τις ειδήσεις ή απαντούν σε μηνύματα.
Μόλις λίγα μέτρα μακριά, ένοπλο προσωπικό από τις Ένοπλες Δυνάμεις της Βολιβαρίας ελέγχει την πρόσβαση στην τοποθεσία.
«Φοβάμαι για αυτό που πρόκειται να δω εκεί μέσα, αλλά είναι ο μόνος τρόπος να τελειώσει αυτός ο πόνος», λέει μια γυναίκα πριν περάσει την πύλη.
Αναζητά τον ανιψιό της σχεδόν μια εβδομάδα.
«Τον έψαχνα παντού: στο κτίριο, στα νοσοκομεία, έχω μιλήσει με όλους… και κανείς δεν ξέρει τίποτα».
Ιατρικό και ιατροδικαστικό προσωπικό εργάζεται δίπλα σε πτώματα, καλυμμένα με πλαστικές σακούλες (BBC Mundo)
Στο εσωτερικό, η μυρωδιά της αποσύνθεσης είναι το πρώτο πράγμα που σε καλωσορίζει.
Μερικά μέλη της οικογένειας καλύπτουν το στόμα τους με τα χέρια τους. Οι περισσότεροι άνθρωποι χρησιμοποιούν υφασμάτινες μάσκες, οι οποίες παρέχουν μικρή ανακούφιση. Μέσα σε λίγα λεπτά, πολλοί άνθρωποι σταματούν να αντιδρούν. Φαίνεται να το συνηθίζουν.
Σε κοντινή απόσταση, εκατοντάδες πτώματα βρίσκονται σε σειρές, τυλιγμένα σε πλαστικές σακούλες και εκτεθειμένα στον ήλιο. Στη θερμότητα που καίγεται, η αποσύνθεση είναι γρήγορη.
Τα πτώματα είναι τοποθετημένα ανάλογα με το πότε βρέθηκαν.
Στο ένα άκρο του χώρου, μια σκηνή προσφέρει δωρεάν υπηρεσίες καύσης καύσης. Από την άλλη, οι ιατροδικαστές χρησιμοποιούν οδοντιατρικά αρχεία για να βοηθήσουν στον εντοπισμό θυμάτων των οποίων τα σώματα έχουν γίνει δύσκολο να αναγνωριστούν.
Οι οικογένειες αντιμετωπίζουν δύο επιλογές. Όσοι πιστεύουν ότι μπορούν να αναγνωρίσουν ένα αγαπημένο τους πρόσωπο από τα ρούχα τους οδηγούνται σε μια περιοχή.
Ωστόσο, οι περισσότεροι συγγενείς υποβιβάζονται σε δύο τηλεοπτικές οθόνες. Εκεί ξεκινά μια άλλη δίκη.
Η Liliana González κατάφερε να αναγνωρίσει τον 37χρονο ανιψιό της από το τατουάζ του (BBC Mundo)
Περισσότερες από 1.000 εικόνες σωμάτων αναβοσβήνουν στις οθόνες σε μια σειρά που μοιάζει ατελείωτη. Πολλοί είναι πρησμένοι, έχουν σκούρο δέρμα ή φέρουν σημάδια τραυματισμού, γεγονός που καθιστά δύσκολη την αναγνώριση.
Οι οικογένειες αναζητούν οποιαδήποτε ένδειξη που θα μπορούσε να βοηθήσει στην αναγνώριση του αγαπημένου τους προσώπου – ένα τατουάζ, ένα βραχιόλι, ένα ρούχο ή ένα αντικείμενο από το σπίτι τους.
Μερικές φορές υπάρχει μια παύση, μια στιγμή ελπίδας. Κυλώντας τις εικόνες σε ένα iPad, οι δύο εργαζόμενοι κάνουν ζουμ στα δόντια, τα τατουάζ ή τις ουλές.
Μπροστά σε μια από τις οθόνες, μια γυναίκα ξεσπά σε κλάματα όταν αναγνωρίζει τον γιο της χάρη σε ένα σκονισμένο χαλί. Μια άλλη γυναίκα, μια άγνωστη, την αγκαλιάζει.
Χτυπάει ένα τηλέφωνο και σπάει τη σιωπή.
Ένας νεαρός άνδρας ψιθυρίζει στο τηλέφωνο ότι προσπαθεί να αναγνωρίσει τη μητέρα του. Λέει όμως ότι η κατάσταση του σώματος το δυσκολεύει.
«Είναι σαν ταινία τρόμου», λέει η Liliana González, μια 60χρονη κάτοικος της Catia La Mar, καθώς φεύγει.
Είχε έρθει να αναζητήσει τη θεία της, αλλά τελικά αναγνώρισε τον 37χρονο ανιψιό της από το τατουάζ του.
«Δεν ήταν στη λίστα», λέει. «Έπρεπε να δω τις φωτογραφίες».
«Είδα τη μαμά όταν πέθανε, αλλά αυτό… δεν είναι το ίδιο».
Η Μοντέστα Αλεμάν είπε ότι οι συγγενείς της δεν την άφηναν να μπει για να αναγνωρίσει την αδερφή της. (BBC Mundo)
«Κανείς δεν θα μπορούσε να τους βγάλει»
Η Modesta Alemán, 56, ταξίδεψε από την Carayaca, στη δυτική La Guaira, για να αναζητήσει τη μεγαλύτερη αδερφή της Matilde.
Η αδερφή της ζούσε στην Playa Grande – μια από τις περιοχές που επλήγησαν περισσότερο.
«Μας είπαν ότι δεν υπήρχαν επιζώντες», λέει. Οι εθελοντές είπαν αργότερα ότι μπορούσαν να ακούσουν φωνές που φώναζαν από το κτίριο “αλλά κανείς δεν μπορούσε να τους βγάλει”.
Η Μοντέστα δεν μπαίνει στο αυτοσχέδιο νεκροτομείο και περιμένει έξω ενώ άλλοι συγγενείς χειρίζονται τη διαδικασία ταυτοποίησης.
Ίσως, λέει, να είναι καλύτερα έτσι.
Η διαδικασία μπορεί να διαρκέσει ώρες. Μόλις εντοπιστεί ένα σώμα, αρχίζουν οι ρυθμίσεις για την απομάκρυνση των υπολειμμάτων. Μετά την αναγνώριση, λαμβάνονται δακτυλικά αποτυπώματα, εάν είναι δυνατόν.
Στη συνέχεια τα πτώματα τοποθετούνται σε φέρετρα. Αργότερα, αρχίζει η γραφειοκρατία για το πιστοποιητικό θανάτου – ένα σημαντικό έγγραφο για τα γραφεία κηδειών για τη συλλογή των λειψάνων.
Η εγκατάσταση Los Silos, μια αποθήκη λιμανιού που έχει μετατραπεί σε ένα αυτοσχέδιο νεκροτομείο. (BBC Mundo)
Οικογένειες αντιμετωπίζουν μεγάλες αναμονές σε μια λιμενική εγκατάσταση που έχει μετατραπεί σε νεκροτομείο στη La Guaira (Reuters)
Η Jéssica Soto, 42 ετών, κάθεται σε μια καρέκλα στην είσοδο του Los Silos.
Εδώ και δύο μέρες περιμένει τα λείψανα της 15χρονης κόρης και του τρίχρονου εγγονού της, που είχαν εγκλωβιστεί στο διαμέρισμά τους μετά τους σεισμούς.
Τα πτώματα τους βρέθηκαν την Τρίτη, σχεδόν μια εβδομάδα αργότερα.
«Σε κάνουν να περιμένεις και να περιμένεις τα χαρτιά, τα φορτηγά και ποιος ξέρει τι άλλο», λέει στο BBC Mundo.
“Τους έχουν εκεί σε ένα φέρετρο, καθισμένοι στον ήλιο από χθες. Δεν έχω άλλη επιλογή από το να περιμένω και να εμπιστευτώ τον Θεό.”
Η Λιλιάνα λέει ότι πανικοβλήθηκε όταν της είπαν ότι έπρεπε να αναγνωρίσει η ίδια τον ανιψιό της.
“Μετά, όμως, όταν είδα τον εαυτό μου έτσι, δύο εργάτες με ακολούθησαν μέχρι το πτώμα. Με βοήθησαν να τον βρω για να μην υποφέρω τόσο πολύ”, λέει.
«Δόξα τω Θεώ, γιατί σε μια τέτοια στιγμή, είναι καλό να νιώθεις το χέρι κάποιου».
Η θεία της παραμένει θαμμένη στα ερείπια. Φοβάται ότι πρέπει να επιστρέψει στο νεκροτομείο τις επόμενες ημέρες για να επαναλάβει τη διαδικασία από την αρχή.