Κάνω γιόγκα στο πάρκο Palisades στη Σάντα Μόνικα με μια φίλη μου, όταν πλησιάζει ένας ψηλός, αδύνατος τύπος με μακριά μαλλιά και κρατώντας μια κιθάρα. Έχει αυτό το γερασμένο βλέμμα ροκ σταρ, το οποίο νομίζω ότι είναι… καυτό.

Λέει, “Γεια, μπορεί κάποιος να συμμετάσχει στο μάθημά σας γιόγκα;”

Νότιο κλήρωση; Επίσης ζεστό. «Α, δεν είναι τάξη», λέω. «Μπορεί κάποιος να πάρει ένα τραγούδι στην κιθάρα σου;»

Σηκώνει την κιθάρα του και ξεκινάει σε μια όμορφη μπαλάντα. Νιώθω τον απογευματινό ήλιο στην αγκαλιά μου, μυρίζω τη θαλασσινή αύρα. Θυμάμαι γιατί λατρεύω τη Σάντα Μόνικα, όπου μετακόμισα από τη Νέα Υόρκη μετά το διαζύγιό μου, αναζητώντας ένα νέο ξεκίνημα, και όπου είμαι ελεύθερος από τότε.

Μετά το τραγούδι, ο άγνωστος, Clayton, λέει ότι μετακόμισε στο Λος Άντζελες από τη Γεωργία στα 20 του. Λέει ότι πήρε «τη μεγαλύτερη συμφωνία υπογραφής για κάθε καλλιτέχνη που ηχογραφεί για πρώτη φορά». Τώρα δουλεύει τη μουσική για μια ταινία με «τον μεγαλύτερο παραγωγό».

Είναι αλήθεια αυτό; Θέλω να είναι αλήθεια. Είναι δύσκολο να γνωρίσεις έναν στρέιτ άντρα άνω των 45 που είναι επιτυχημένος και ελεύθερος…και έχει μαλλιά. Ανταλλάσσουμε αριθμούς, αλλά δεν μπορώ να καταλάβω αν ενδιαφέρεται ρομαντικά για μένα. Είμαι ελεύθερος τόσο καιρό που είναι δύσκολο να νιώσω ελκυστικός. Ως παιδί, ήξερα ότι ήμουν ξεχωριστή και ήξερα γιατί: επειδή μου το είπε η μητέρα μου.

Αλλά δεν ζω με έναν επαινούμενο γονέα ή έναν υποστηρικτικό σύζυγο, όχι. Και δουλεύω στο σπίτι. κανένας υπάλληλος δεν λέει “χαριτωμένα παπούτσια!” Ή «Τι υγιεινές επιλογές για μεσημεριανό γεύμα». Ζω με ένα έλλειμμα επαίνων, σε μια τεράστια έρημο φιλοφρονήσεων.

Την επόμενη μέρα τηλεφωνεί ο Κλέιτον και μου ζητάει να βγούμε. Πίνοντας καφέ, λέει: “Μπορώ να γράψω ολόκληρο σενάριο ταινίας σε μια εβδομάδα. Ο ατζέντης μου δεν έχει διαβάσει ποτέ τόσο καλά σενάρια”. Αργότερα εκείνη την εβδομάδα, πίνοντας ποτά, λέει: «Μπήκα στη χορωδία αγοριών της Ατλάντα με την πρώτη μου προσπάθεια». Σαν να χρειάστηκαν πολλές προσπάθειες σε όλους τους άλλους.

Με παίρνει από το Διεθνές Αεροδρόμιο του Λος Άντζελες – ιπποτισμός αντάξιος του ιπποτισμού. Έχει την κιθάρα του στο αυτοκίνητο. Στο σπίτι στη Lincoln Boulevard, παίζει ένα τραγούδι που συνέθεσε ενώ το τιμόνι είναι στο ένα γόνατο. «Αυτό το τραγούδι θα γίνει μεγάλη επιτυχία», λέει.

Ο Κλέιτον είναι ψύχραιμος και ευγενικός και μεγάλος καυχησιάρης. Όταν αναφέρω ότι με ενοχλεί το στομάχι μου, μου λέει «Θα φτιάξω το καλύτερο δείπνο που έχεις φάει ποτέ!».

Αυτό το καύχημα με ανησυχεί. Εργάστηκα ως κριτικός τροφίμων στη Νέα Υόρκη. Δεν υπάρχει περίπτωση ο ψημένος σολομός του Clayton με ραπανάκι από καρπούζι να κορυφώσει μια μους σοκολάτας Jean-Georges.

Τελικά λέω, “Clayton! Κανείς δεν μιλάει έτσι. Δεν με ακούτε να λέω, δεν ξέρω, “Έχω σκοράρει τόσο ψηλά στα τυποποιημένα τεστ στο γυμνάσιο, οι βαθμολογίες μου βγήκαν από τα charts. Δεν μπορούσαν καν να κρατήσουν το σκορ μου στο γράφημα, τόσο ψηλά σημείωσα».

Και μετά σταματάω. Είχα ξεχάσει τελείως τις άριστες βαθμολογίες μου στο τεστ. Κάποτε μου έδιναν μεγάλη αυτοπεποίθηση, αλλά ποτέ δεν μιλάω για τυποποιημένες βαθμολογίες εξετάσεων τώρα επειδή είμαι ενήλικας. Αλλά αφού δεν το κάνω, έχουν εξαφανιστεί από την ιστορία μου για τον εαυτό μου. Είμαι πιο έμπειρος στα ελλείμματά μου παρά στις δυνάμεις μου αυτές τις μέρες.

Ο Κλέιτον θέλει κάτι. Εκείνο το βράδυ τηλεφώνησα στον φίλο μου γιόγκα. «Πρέπει να αρχίσουμε να καυχιόμαστε όπως ο Κλέιτον», λέω. «Αλλά, επίσης, κρατήστε τους φίλους μας».

Κάνουμε ένα σχέδιο: Ξεκινάμε μια εβδομαδιαία άσκηση καυχησιολογίας. Θα είναι σαν μια άσκηση διαλογισμού, αλλά πιο επιθετική. Το καύχημα δεν είναι σαν τη χλιαρή αυτοεπιβεβαίωση. είναι ανταγωνιστική. Είναι σαν τη μητέρα μου.

Αποφασίζουμε να ξεκινήσουμε εκείνο το Σάββατο. Σκοπεύουμε να δουλέψουμε το πρωί, να πάμε στο κορεάτικο σπα για ένα scrub και μετά να πάμε στο αυτοσχεδιαστικό σόου ενός φίλου όπου ο Κλέιτον θα έρθει μαζί μας. Καθώς κατευθυνόμαστε προς το σπα, ο φιλαράκος μου θα αρχίσει. Την βλέπω να παλεύει. “Εμ. Είμαι πολύ καλός στο να… περπατάω στο δρόμο;” λέει αυτή.

«Καλό σου ταξίδι» λέω. “Και εγώ; Είμαι πολύ καλός, χμ… Είναι τόσο ωραίο που πάντα φέρνω ένα φλιτζάνι καφέ μαζί μου όπου κι αν πάω. Σαν να νιώθω τόσο άνετα εδώ… στο διάδρομο… να πίνω καφέ;”

Δεν είναι εύκολο να καυχιέσαι. Μετά από μια ζωή ευγενικής, ευγενικής και απαξιώνοντας τον εαυτό σου, η προσπάθεια να καυχηθείς είναι σαν να παίρνεις έναν τελικό για τον οποίο δεν έχεις σπουδάσει, σε μια ξένη γλώσσα.

Φτάνουμε αργά στο σπα, αλλά μας χρεώνουν για όλη την ώρα ούτως ή άλλως. Μετά το τρίψιμο, συνειδητοποιώ ότι άφησα το τηλέφωνό μου στο σπίτι και δεν μπορώ να τηλεφωνήσω στον Κλέιτον με τη διεύθυνση του βελτιωτικού. Νιώθω άσχημα για όλα αυτά, αλλά έχω δεσμευτεί να καυχιέμαι, οπότε θα πρέπει να δω πώς αυτά τα snafus αντανακλούν θετικά πάνω μου.

Μετά το βλέπω. «Ξέρεις, μαζεύω πολλά πράγματα σε μια μέρα», λέω. Αυτό είναι αλήθεια, αλλά χωρίς την άσκηση καυχησιολογίας δεν θα το είχα δει.

Ο φίλος μου και εγώ παραμείνουμε στην πρακτική μας καυχησιολογίας για έξι μήνες, περισσότερο από τη σχέση μας με τον Κλέιτον. Όμως η εμπειρία είχε θετικό αντίκτυπο.

Αργότερα, έχω σχέδια να επιστρέψω στην πόλη της Νέας Υόρκης και η διαμονή μου αποτυγχάνει. Ένας φίλος λέει, “Δεν έχεις πού να μείνεις. Μάλλον θα πρέπει να ακυρώσεις το ταξίδι σου.”

Αυτό φαίνεται σαν λογική συμβουλή, αλλά μετά από τόση καυχησιολογία, ακούγεται έτσι. Υπονοεί ότι παρόλο που έζησα στη Νέα Υόρκη για 20 χρόνια, δεν έχω φίλους να τρακάρω; Λέω, «Πολλοί άνθρωποι θέλουν να μείνω μαζί τους».

Αυτό το καύχημα αποδεικνύεται αληθινό. Καταλήγω να μοιράζω τον χρόνο μου μεταξύ του φίλου μου Ben στο Lower East Side και της Katie στο Upper West. Καθώς σέρνω τη βαλίτσα μου κάτω από τις σκάλες του μετρό τα μεσάνυχτα για να αλλάξω διαμέρισμα, σκέφτομαι: «Αυτό ήταν ένα ηλίθιο σχέδιο».

Αλλά μετά ακούω ένα νότιο τρυπάνι στο κεφάλι μου. Κοιτάζω γύρω από τον άδειο σταθμό και λέω: «Είμαι καλός στο ραντεβού γιατί μαθαίνω κάτι πολύτιμο από όλους όσους συναντώ».

Παρακολουθώ τον Clayton αυτή την άνοιξη για να βεβαιωθώ ότι είναι εντάξει να ξαναγραφτεί. Γύρισε στη Γεωργία, με «ένα υπέροχο νέο συγκρότημα», μου λέει. Για την ιστορία, λέει: “Συνέχισε. Αν το έχεις, δοκίμασέ το.”

«Ευχαριστώ», λέω. «Αλλά η ιστορία μου είναι ότι είσαι, ε, κάπως μεγάλος καυχησιάρης».

Σταματάει και μου λέει ότι όταν ήταν μικρός, είχε την ευκαιρία να παίξει κιθάρα με έναν μεγαλύτερο, εντυπωσιακό μουσικό. Εξύβρισε τις δικές του ικανότητες. Ο ηλικιωμένος τον σταμάτησε και είπε ότι το πώς μιλάς για τον εαυτό σου γίνεται πραγματικότητα. Ο Κλέιτον προσπάθησε από τότε να μιλήσει θετικά για τον εαυτό του.

Είναι εύκολο να σκεφτείς ότι οι τύποι στο Λος Άντζελες είναι εγωιστές ή ναρκισσιστές. Αλλά αυτό ήταν μια υπενθύμιση ότι και οι άνδρες παλεύουν με αυτά τα προβλήματα. Είμαστε όλοι εδώ έξω και κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε, προσπαθώντας να βρούμε κάποιον να αγαπήσουμε.

Ο συγγραφέας είναι συγγραφέας, δημοσιογράφος και εκκολαπτόμενος stand-up κωμικός συκώτι στη Σάντα Μόνικα. Μοιράστηκε μια εκδοχή αυτού του δοκιμίου για LA Affairs Live εκδήλωση αφήγησης τον Απρίλιο. Βρείτε την στο Instagram στο @wendypariskomedie.

LA Υποθέσεων απεικονίζει την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφάνσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ για ένα δημοσιευμένο δοκίμιο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε οδηγίες υποβολής εδώ. Μπορείτε να βρείτε προηγούμενες στήλες εδώ.