Νταγκ Άιτκεν Τηλεφωνούσε από το σπίτι του στην Καλιφόρνια, καθισμένος σε ένα όμορφο σκηνικό που θυμίζει σκηνές από τις ταινίες του. Τοπίο φωτός. Όλο το σπίτι είναι ένα έργο τέχνης —ένα μουσικό όργανο— σχεδιασμένο από τον καλλιτέχνη, φτιαγμένο από φέτες μάρμαρου, συμπεριλαμβανομένου του τραπεζιού στο οποίο κάθεται, το οποίο εξηγεί ότι μπορεί να συντονιστεί και να παίξει. “Ο μπορεί να «φωτίσει» το σπίτι», είπε. «Υπάρχουν μικρόφωνα που διαπερνούν τη γη και μπορούν να συλλάβουν την κίνηση της γης ή τον ήχο του ωκεανού στο δρόμο..» Είναι ένα κατάλληλο σπίτι για έναν καλλιτέχνη που είναι γνωστός για τις εγκαταστάσεις του για συγκεκριμένες τοποθεσίες, όπως κινούμενες εικόνες κτιρίων πόλεων τη νύχτα (Sleepwalkers, 2007), «χάπενινγκ» πολλών τμημάτων (Station to Station, 2013) ή σειρά γλυπτών (Station to Station, 2013).

Το Lightscape είναι ο οικοδεσπότης της νέας έκθεσης του Aitken στο The Shed της Νέας Υόρκης, μια κινηματογραφική εγκατάσταση επτά καναλιών με καθηλωτική παρτιτούρα που θα ενεργοποιείται από ζωντανές εμφανίσεις σε όλη τη διάρκεια της παράστασης. Παρομοιάζει το έργο με έναν πλανήτη του οποίου οι διάφορες όψεις αντιπροσωπεύουν μια ποικιλία μέσων, από μουσική και ταινία μέχρι εγκατάσταση και περφόρμανς. «Πραγματικά εξετάζει την ιδέα ότι η τέχνη είναι άυλη, ότι η τέχνη μπορεί να είναι οποιοδήποτε δοχείο — μπορεί να ρέει ελεύθερα σε οποιοδήποτε μέσο, ​​είτε πρόκειται για ταινία, γλυπτική, περφόρμανς.

Η ταινία, την οποία σχεδιάζει να κυκλοφορήσει ως ταινία μεγάλου μήκους αργότερα φέτος, είναι μια σειρά αλληλοσυνδεόμενων βινιετών τύπου Altman που ακολουθούν τους διαφορετικούς χαρακτήρες που υποδύονται η Natasha Lyonne και ο Beck στο αποσταθεροποιητικό σήμερα μας. Τα αεροπλάνα καμπυλώνουν πάνω από διαδρόμους, τα αυτοκίνητα κάνουν τη δουλειά τους σε απόκοσμο συγχρονισμό και τα φώτα αναβοσβήνουν και αλλάζουν στο σκοτάδι της πόλης. Ανάμεσα σε αυτά τα κομμάτια αποξένωσης και ταχύτητας, ένας κηπουρός που σφουγγαρίζει τους χώρους του σπιτιού του Richard Neutra βρίσκεται σε ένα δάσος από γιγάντιες, μπερδεμένες ρίζες, σαν μια προϊστορική ζούγκλα. Είναι μια συγκινητική στιγμή που μας μεταφέρει έξω από το εξατομικευμένο «τώρα» και σε έναν βαθύτερο χρόνο, και η έκθεση στο Υπόστεγο είναι μια αίσθηση που στοχεύει να προκαλέσει το ίδιο.

Εδώ, ο ακούραστος καλλιτέχνης μιλά για αυτό το μαγευτικό έργο τέχνης, το ένστικτό του για συνεργασία και το νέο του έργο από τα συντρίμμια των πυρκαγιών του Λος Άντζελες του 2025.

Laura Alsop: Πώς συνδυάζονται τα διαφορετικά στοιχεία του έργου στο The Shed;

Doug Aitken: Η εγκατάσταση της Νέας Υόρκης θα έχει επτά οθόνες και είναι πολύ αρχιτεκτονικές. Μπαίνεις σε αυτόν τον σκοτεινό χώρο και βρίσκεσαι περιτριγυρισμένος από διαφορετικές οθόνες. Μπορείτε να περπατήσετε μέχρι το κέντρο του χώρου, να καθίσετε ή να ξαπλώσετε ή να χάσετε τον εαυτό σας. Ήθελα να δημιουργήσω ένα περιβάλλον στο οποίο το έργο τέχνης διαλύεται και παίζει με τον θεατή. Είναι μια πολύ μη γραμμική ιστορία και υπάρχουν πολλοί επαναλαμβανόμενοι χαρακτήρες, αλλά δεν είναι μια παραδοσιακή δομή διαλόγου ή δράματος. Είναι μια γραφική αφήγηση, αφενός μέσα από μουσική, ήχο και επαναλαμβανόμενα μοτίβα, και από την άλλη, από διαφορετικούς ανθρώπους σε τελείως διαφορετικά μέρη, αλλά ενωμένα για να δημιουργήσουν αυτή τη μεγαλύτερη ιστορία. Έτσι, έχετε τα πάντα, από ένα εργοστάσιο μηχανοποιημένων ρομπότ μέχρι μια απομακρυσμένη, άνυδρη έρημο με μετανάστες ανθρακωρύχους που κινούνται στο διάστημα με τα φορτηγά τους. Είναι αυτές οι πραγματικά εντελώς διαφορετικές ιστορίες που κατά κάποιο τρόπο συνδέονται για να δημιουργήσουν ένα πιο περίπλοκο πορτρέτο του ποιοι είμαστε τώρα και πώς κινούμαστε. Βλέπω το Lightscape ως κινηματογραφικό χορό – χρησιμοποιούμε κινούμενα σχέδια, αλλά το βλέπουμε σχεδόν ως χορό. Καθώς οι οθόνες παίζουν μεταξύ τους, υπάρχουν στιγμές αιτίας-αποτελέσματος όπου, όπως ένα λουλούδι λωτού, όλες οι πτυχές της έκθεσης ανοίγουν ή συστέλλονται.

LA: Ο τίτλος είναι πολύ υποβλητικός, όπως και όλοι οι τίτλοι σας, και αναρωτιόμουν τι σημαίνει για εσάς η λέξη Lightscape;

DA: Νομίζω ότι το Lightscape ήρθε σε μένα όταν σκεφτόμουν πώς να περιγράψω ένα σύγχρονο τοπίο. Ζούμε σε αυτήν την υπέροχη στιγμή όπου οι γραμμές μεταξύ μυθοπλασίας και μη μυθοπλασίας είναι θολές και η ιδέα του τοπίου είναι ένα ερώτημα. Όταν κοιτάμε έξω από το παράθυρό μας, είναι ένα χτισμένο τοπίο: δέντρα φυτεμένα από ανθρώπους, δρόμοι πλακόστρωτοι, διασταυρωμένοι από αεροπλάνα, αόρατα σήματα σύνδεσης και ηλεκτρικής ενέργειας περνούν καθώς μιλάμε. Είναι μια πολύ διαφορετική ιδέα για το παραδοσιακό τοπίο, αλλά ένα γεωλογικό τοπίο, μια αίσθηση βαθιάς ώρας και βαθιάς οικολογίας. Πώς το εξηγούμε και πώς το ορίζουμε; Γιατί πιστεύω ότι είναι σημαντικό να μην το θεωρούμε δεδομένο, να είναι φυσιολογικό (γέλια).

LA: Η δουλειά σας είναι πολύ συνεργατική. Μπορείτε να μου πείτε για τη συνεργασία σας με το Lightscape και τι φέρατε στο έργο;

ΚΑΙ: Το έργο τέχνης δημιουργεί ένα τεράστιο τραπέζι και προσκαλεί άλλους να προσκαλέσουν, να μοιραστούν και να απολαύσουν. Μου αρέσει επίσης να αυτοσχεδιάζω. Μου αρέσει η ιδέα ότι αφού τόσα πολλά από αυτά που βλέπουμε γύρω μας είναι κατασκευασμένα και τεχνητά, υπάρχει χώρος για αυθορμητισμό στη δημιουργία. Μαζί με τη Natasha Lyonne, πάντα θέλαμε να κάνουμε κάτι και όταν βγήκε αυτό το έργο, είχα την ιδέα για τον χαρακτήρα, αλλά απλώς φτιάξαμε τον χαρακτήρα in situ. Ο πρώην εραστής της, Bryn (Muser), είναι μέρος της ιστορίας και σκεφτόμαστε αυτή τη γυναίκα που κοιτάζει έξω σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο διαμερισμάτων, με τα γυάλινα παράθυρα να τη χωρίζουν από τη ζωή. Είναι σχεδόν σαν μια φυλακή ηδονής που δεν μπορεί να σπάσει, και βλέπει τον κόσμο γύρω του με στροφές, ποικιλία και ποικιλία, αλλά μόνο μέσα από τα μάτια των ερωτευμένων. Ήταν κάτι που πήραμε ένα δωμάτιο και μόλις αρχίσαμε να αυτοσχεδιάζουμε. Πολλές σκηνές ήταν έτσι. Η τοποθεσία ήταν σεναριακή, αλλά αυτό που έγινε στη συνέχεια έγινε επί τόπου.

Λ.Α.: Ο ορίζοντας είναι πολύ ορατός σε αυτήν την ταινία, και έχετε μιλήσει για αυτόν στο παρελθόν ως ορίζοντα που συμβολίζει αυτό που επιφυλάσσει το μέλλον. Είναι μια πολύ ανήσυχη στιγμή – πώς νιώθετε για το μέλλον;

ΒΑ: Ρώτησα τον 90χρονο αρχιτέκτονα Πάολο Σολέρι, «Τι πιστεύεις για το μέλλον;» θυμάμαι να ρωτάω. Και απλώς με κοίταξε και είπε: «Δεν μπορείς να κάνεις αυτή την ερώτηση». Είπε ότι το μέλλον είναι απλώς μια συγκυρία, δεν έχουμε ιδέα – το μόνο που έχουμε είναι το παρόν και πρέπει να εστιάσουμε σε αυτό. Από τη μία, πρέπει να έχουμε ένα όραμα για το πού μπορούμε να πάμε ως άτομα και ως κοινωνία, αλλά από την άλλη, έχουμε τη δύναμη της παρουσίας και της παρουσίας που δεν μπορούμε να αγνοήσουμε. Είναι απίστευτα δύσκολοι καιροί πολιτικά και κοινωνικά. Πώς πλοηγούμαστε σε αυτό; Αλλά νομίζω ότι εν μέρει επιστρέφει στη δημιουργικότητα και τον πολιτισμό. Αυτός είναι ο χώρος που πρέπει να κρατήσουμε και είναι πιο πολύτιμος από ποτέ γιατί είναι μια αντίσταση σε αυτόν τον λευκό θόρυβο και το άγχος που είναι πέρα ​​από τις δυνάμεις και τον έλεγχό μας.

LA: Συχνά τείνετε να εργάζεστε σε πολλά διαφορετικά πράγματα ταυτόχρονα – ποιο είναι το επόμενο βήμα σας;

Δ.Α.: Υπάρχουν μερικά πράγματα, ένα από τα οποία είναι ένα έργο γύρω από τις πυρκαγιές του Λος Άντζελες πριν από ένα χρόνο. Συλλέγουμε και συλλέγουμε υλικά τους τελευταίους οκτώ μήνες και επί του παρόντος διερευνούμε ιδέες για τη μετατροπή των υλικών σε ένα βιώσιμο εργαλείο τοπίου. Θέλω να δω τη ζώνη πυρκαγιάς να κάνει μουσική και ήχο από τα απόβλητά της.

Doug Aitken: Τοπία του Φωτός Κυκλοφορεί από τις 25 Ιουνίου έως τις 13 Σεπτεμβρίου 2026 στο The Shed της Νέας Υόρκης.