Στο κέντρο της πόλης Wilmington της Βόρειας Καρολίνας, βρίσκεται ένα μνημείο που είναι εύκολο να το προσπεράσεις—έξι χάλκινες φλέβες εκτείνονται προς τον ουρανό. Η πλακέτα είναι δύσκολο να διαβαστεί κατά τόπους, όχι επειδή οι λέξεις έχουν ξεβραστεί, αλλά επειδή αυτό που λένε είναι τόσο δύσκολο να το πιστέψει κανείς.

Δεν υπάρχουν πολλές περιοδείες που λένε την ιστορία, αλλά ο Cedric Harrison λέει ότι είναι αποφασισμένος να το κάνει γνωστό. «Το πρώτο πράγμα που πρέπει να κάνουμε για να λύσουμε αυτό το πρόβλημα είναι η εκπαίδευση», είπε. «Ένας από τους μεγαλύτερους μου πάντα μου έλεγε ότι αν ήξερες καλύτερα, θα έκανες καλύτερα».

Όχι πολύ μακριά βρίσκεται η Πρώτη Πρεσβυτεριανή Εκκλησία του Wilmington, όπου ζουν επίσης μέρη αυτής της ιστορίας.

Η Lauren Collins, τώρα δημοσιογράφος στο περιοδικό The New Yorker, μεγάλωσε σε αυτήν την εκκλησία και βαφτίστηκε εδώ. Μας έδειξε ένα βιτρό στο πίσω μέρος αφιερωμένο στον συνταγματάρχη Walker Taylor. Ως παιδί, δεν ήξερε τις ιστορίες πίσω από άντρες σαν αυτόν, αλλά λέει ότι δεν ήταν τα μόνα μυστήρια για την πόλη της. «Πάντα είχα την αίσθηση ότι υπήρχε κάτι που ήταν λίγο λάθος, λίγο λάθος», είπε.

Αποδεικνύεται ότι στα τέλη της δεκαετίας του 1890, ο συνταγματάρχης Τέιλορ ήταν ένας διάσημος υπερασπιστής των λευκών — και το ίδιο και ο πάστορας της εκκλησίας, ο αιδεσιμότατος Πέιτον Χάρισον Χότζ. «Όταν το έμαθα αυτό, ήταν σοκαριστικό και ήταν προσωπικό», είπε ο Κόλινς. «Το να αγαπάς ένα μέρος δεν σημαίνει να λες ψέματα γι’ αυτό ή να λες ψέματα γι’ αυτό».

Η Εκκλησία προσπαθεί να συμβιβαστεί με το παρελθόν. Ωστόσο, η πόλη του Wilmington στο σύνολό της ήταν λίγο πιο αργή.

Στο νέο του βιβλίο, «They Stole a City» (κυκλοφόρησε την Τρίτη), ο Collins ξετυλίγει το πιο σκοτεινό κεφάλαιο του Wilmington: το μόνο επιτυχημένο πραξικόπημα στην ιστορία του έθνους μας. Δεν το έχετε ακούσει ποτέ; Λοιπόν, οι περισσότεροι άνθρωποι δεν το κάνουν.

Ο Κόλινς είπε, “Υπάρχουν άνθρωποι με τους οποίους έχω ζητήσει να μιλήσω και οι οποίοι δεν ήθελαν τίποτα να κάνουν μαζί μου. Υπήρξαν όμως και πολλοί άνθρωποι που είναι έτοιμοι.”

«Δεν πρόκειται να τελειώσει καλά»

Μέχρι το 1898, το Wilmington ήταν μια ευημερούσα ενσωματωμένη πόλη. Οι μαύροι και οι λευκοί μοιράζονταν την πολιτική εξουσία και τις ηγετικές θέσεις. Ήταν πρότυπο για τον Νέο Νότο. Ωστόσο, δεν αποδέχονταν όλοι τον δρόμο που είχε ακολουθήσει ο Γουίλμινγκτον, ειδικά η πρώην δουλοκτητική τάξη (κυρίως Νότιοι Δημοκρατικοί). «Σκέντρωσαν ρητά την εκστρατεία τους γύρω από το ζήτημα της λευκής υπεροχής», είπε ο Κόλινς.

Ο Τομ Κιθ είπε ότι οι τοπικοί πολιτικοί είχαν κυριολεκτικά ένα βιβλίο για το πώς να οικοδομήσουν μια εκστρατεία για την υπεροχή των λευκών. «Δεν ήταν μυστικό, όπως θα ήταν σήμερα», είπε.

Ο παππούς του Keith ήταν ο BF Keith, ένας από τους λίγους λευκούς ελίτ στο Wilmington που απώθησαν. «Καθώς παρακολουθούσε την εξέλιξη της εκστρατείας για την υπεροχή των λευκών, έγραψε σε όλους —τον κυβερνήτη, τους γερουσιαστές—«Κάποιος θα σκοτωθεί. Αυτό δεν πρόκειται να τελειώσει καλά».

Συντάχθηκε ακόμη και μια «Λευκή Διακήρυξη Ανεξαρτησίας», η οποία γράφτηκε εν μέρει από έναν πλούσιο επιχειρηματία ονόματι Hugh MacRae. Όταν ρωτήθηκε αν ο προπάππους του ήταν λευκός υπέρμαχος, ο Hugh MacRae III απάντησε: “Εξ ορισμού, ναι. Το τρομακτικό πράγμα που σας κάνει εντύπωση είναι ότι είμαι πεπεισμένος ότι αυτοί οι άνθρωποι πίστευαν ότι έκαναν το σωστό”.

Και το σωστό, σύμφωνα με αυτούς, ήταν να καθαρίσουν το Wilmington από κάθε μαύρη επιρροή — και το πρωί της 10ης Νοεμβρίου 1898, αυτό ακριβώς έκαναν, ξεκινώντας με τη μοναδική μαύρη εφημερίδα της πόλης. Ένας όχλος κατέβηκε στο The Daily Record. Έβαλαν φωτιά στο κτίριο – και στη συνέχεια πόζαραν για αυτή τη φωτογραφία.

Η Κόλινς είπε, κάθε φορά που το βλέπει, “η φωτογραφία προκαλεί ρίγη στη σπονδυλική μου στήλη… Έχουν αυτό το βλέμμα κοκκινισμένης ικανοποίησης. Είναι ένα τρόπαιο.”

Αλλά αυτή ήταν μόνο η αρχή. Στη συνέχεια, ο όχλος πήρε το δρόμο προς τη διασταύρωση των οδών Fourth και Harnett. Ένας πυροβολισμός ακούστηκε πάνω από τη σέντρα. Σχεδόν αμέσως, τρεις μαύροι άνδρες πέθαναν.

Τις ώρες που ακολούθησαν, ένα βαγόνι με ένα πολυβόλο ταχείας βολής προχώρησε μέσα στην πόλη ατιμώρητα, σαν πρωτόγονο τανκ, πυροβολώντας κατά βούληση τους σε μεγάλο βαθμό άοπλους μαύρους πολίτες. Κανείς δεν ξέρει πραγματικά πόσους δολοφόνησε ο όχλος εκείνο το απόγευμα, αλλά οι ιστορικοί γενικά συμφωνούν ότι ο αριθμός κυμαίνεται από δεκάδες έως εκατοντάδες.

Ένα από τα θύματα ήταν ο Τζόσουα Χάλσεϊ, ένας μαύρος εργάτης και πατέρας τεσσάρων κοριτσιών, ο οποίος, σύμφωνα με σημειώσεις που κρατήθηκαν κατά τη συνάντηση των συνωμοτών, ορίστηκε να δολοφονηθεί.

«Είναι στο δίσκο: «Όταν δεις αυτό το n—– Τζος, πάρε το n—– Τζος», είπε η Έλειν Μπράουν, η δισέγγονή του.

Ο Χάλσεϊ είχε μηνύσει την πόλη αφού η σύζυγός του, Σάλι, σκόνταψε και τραυματίστηκε σε μια κακοσυντηρημένη τότε γέφυρα. Η νόμιμη νομική του δράση έβαλε στόχο στην πλάτη του. «Έχτισαν μια ζωή, είχαν ένα σπίτι, ήταν αξιόπιστοι πολίτες», είπε ο Μπράουν. «Το μόνο λάθος ήταν ότι είσαι μαύρος».

Λέει ότι ο Χάλσεϊ πυροβολήθηκε 14 φορές στο κεφάλι, ενώ η σύζυγός του, Σάλι, τον κοιτούσε. Αυτή, όπως πολλές άλλες μαύρες γυναίκες και παιδιά, τελικά εκδιώχθηκε από την πόλη.

Το τελευταίο κομμάτι του δολοφονικού παζλ εκείνη την ημέρα ήταν η κατάληψη της πολιτικής εξουσίας. Οι Λευκοί Δημοκράτες εισέβαλαν στο Δημαρχείο του Wilmington, όπου κάθισε η πολυφυλετική κυβέρνησή του. Ο Κόλινς είπε: “Όταν μπήκαν στην αίθουσα, οι Άλντερμεν είχαν επτά λευκούς και τρεις μαύρους. Και όταν έφυγαν, όλοι αυτοί οι αξιωματούχοι είχαν παραιτηθεί – κυριολεκτικά με όπλα.”

Ούτε ένα άτομο δεν διώχθηκε ποτέ, εν μέρει επειδή οι τίτλοι των εφημερίδων χαρακτήριζαν τη βία ως λευκοί που αμύνονταν ενάντια σε μια μαύρη «φυλετική εξέγερση». Με τη μοναδική μαύρη εφημερίδα στην πόλη να έχει φύγει, δεν υπήρχε κανείς να διαψεύσει την ψευδή αφήγηση.

«Οι άνθρωποι που υπέφεραν στο Wilmington μετά το πραξικόπημα έκαναν έκκληση στον πρόεδρο McKinley και αυτός δεν έκανε τίποτα», είπε ο Collins.

«Η θεραπεία δεν έρχεται με ψέματα»

Στα χρόνια που ακολούθησαν, το πραξικόπημα συζητήθηκε όλο και λιγότερο, και όμως είχε ένα είδος ύπουλου υποβρύχιου ρεύματος που συνέχιζε να απομακρύνει τους μαύρους από το Wilmington. Την εποχή του πραξικοπήματος, το 56% της πόλης ήταν μαύρο. Σήμερα, το ποσοστό αυτό έχει πέσει μόλις στο 15%.

Οι κυματισμοί εξακολουθούν να κυλούν πάνω από αυτό το μέρος. Όσοι αντιτάχθηκαν στο πραξικόπημα, όπως ο παππούς του Τομ Κιθ, εξακολουθούν να θεωρούνται προδότες, όπως και οι μακρινοί συγγενείς του. Ο Τομ Κιθ είπε, “Ένας από τους ξαδέρφους μου, όταν ήμουν περίπου τεσσάρων, χαμήλωσε 421. Ένας γέρος αγρότης τον σηκώνει, αρχίζει να του μιλάει. Τελικά λέει, “Λοιπόν, πώς σε λένε, γιε μου;” Λέει «Τζούλιαν Κιθ». Ο τύπος πατάει φρένο και λέει “Είσαι διάολο Ρεπουμπλικανό, βγες από το αυτοκίνητό μου!” Πενήντα χρόνια μετά!».

Οι απόηχοι είναι εξίσου δυνατοί για τον Hugh MacRae III. Προς μεγάλη του έκπληξη, ορισμένοι θεωρούν τη συμμετοχή του προπάππου του στο πραξικόπημα ως ηρωική. Ένας άντρας είπε ότι ο προπάππους του «έσωσε» τον Wilmington: «Σοκαρίστηκα. Νομίζουμε ότι είναι τότε, αλλά πολλά από αυτά είναι ακόμα μαζί μας».

Ερωτηθείσα αν πιστεύει ότι υπάρχει ακόμα χώρος για συγχώρεση, η Elaine Brown απάντησε: “Πάντα υπάρχει χώρος για συγχώρεση. Πρέπει να αρχίσουμε να λέμε αυτήν την ιστορία όπως είναι, γιατί χρειαζόμαστε δικαιοσύνη και χρειαζόμαστε θεραπεία. Και η θεραπεία δεν έρχεται με ψέματα. Έρχεται με την άσχημη αλήθεια των πραγμάτων. Πρέπει να την ξεχωρίσουμε.”

Όσο για τη Lauren Collins, οι περίεργες ερωτήσεις σχετικά με την πατρίδα της, το Wilmington, έχουν απαντηθεί. Δεν είμαι ικανοποιημένος, δεν καταλαβαίνω, αλλά απάντησε, πράγματι. «Αισθάνομαι μέρος αυτής της ιστορίας», είπε, «και αισθάνομαι επίσης ότι είναι υποχρέωση των λευκών ανθρώπων όπως εγώ να γνωρίζουν αυτήν την ιστορία, να την αντιμετωπίζουν και να φέρουν όλη την αλήθεια γι’ αυτήν, ακόμα και όταν είναι άβολα».

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΕΝΑ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ: «They Stole a City» της Lauren Collins

Για περισσότερες πληροφορίες:

“They Stole a City: Wilmington’s White Supremacist Coup and the Families Who Live With Its Legacy” της Lauren Collins (Penguin Press), σε σκληρό εξώφυλλο, ηλεκτρονικά βιβλία και μορφές ήχου, διαθέσιμο στις 14 Ιουλίου μέσω των Amazon, Barnes & Noble και Bookshop.orgLauren Collins, The New Yorker’Lauren Collins, The New Yorker’Lauren ToursLatimer House Museum and GardensWilmington, NCΜουσείο Bellamy MansionWilmington, NCΠρώτη Πρεσβυτεριανή ΕκκλησίαWilmington, NC

Χάρις σε:

New Hanover County Public LibraryCape Fear Museum of History & ScienceWilson Library, University of North Carolina at Chapel Hill “American Coup: Wilmington 1898” (PBS)371 παραγωγές

Παραγωγή ιστορίας από τον Jon Carras. Επιμέλεια: Carol Ross.